Слэш был пластичен в движениях, но спорт его не интересовал. Он хорошо учился, и его любили, хотя он держался слишком сдержанно и был чересчур занят самим собой, чтобы пользоваться настоящей популярностью. Все замечали его отличие от других. Он был единственным школьником, который подписывался на «Уоллстрит джорнэл» и «Рейсинг форм», и все в школе были просто потрясены, когда он написал выпускное сочинение на тему, позаимствованную из заголовков «Вэрайети».
Он предпочитал сложные композиции современного джаза популярной музыке и собрал ценную коллекцию пластинок Джона Колтрейна, Майлса Дэвиса и Джорджа Шиэринга. Ему одинаково претили буржуазные условности и авангардная философия битников. Он не мечтал ни о чистеньком загородном доме, окруженном белой остроконечной оградой, ни о живописной битнической берлоге с оранжевыми книжными полками и матрасом на полу.
– Я не хочу быть государственным служащим в костюме из серой фланели, – сказал Слэш своему лучшему другу Питу Они, – не хочу быть так называемым поэтом, кропающим дерьмовые стишки, которые никто не читает, и голодающим в квартире, где нет горячей воды.
– А кем ты хочешь быть? – спросил Пит, который желал бы раскатывать на гоночных автомобилях и знаться с доступными девицами, точь-в-точь как, по его мнению, жил его кумир Джеймс Дин.
– Джи Пи Морганом, – серьезно ответил Слэш, назвав имя наудачу. – Я хочу быть самым богатым человеком в стране.
По мере привыкания к новому дому он, казалось, прочно забывал о приюте святого Игнатия. Только по ночам, когда ему снились кошмарные сны о том, что он снова в приюте, лишь тогда завидная жизнь, которую он сам избрал и создал для себя, омрачалась неумолимой жестокостью и холодом этих видений.
– Все хорошо, – утешала его Белл. Разбуженная криками Слэша, она бежала к нему в комнату, чтобы успокоить его. – Все в порядке. Ты здесь, у нас. Ты с нами.
– Мы тебя не отдадим обратно, – говорил ему Ричард. – Мы больше никогда тебя не отправим в приют. Никогда. Ты теперь наш. Всегда и навечно.
Они прижимали Слэша к себе и уговаривали его, и постепенно он успокаивался и засыпал снова. Однако в глубине души он не осмеливался поверить им окончательно. Ведь, в конце концов, его бросила родная мать, и, по-видимому, без долгих размышлений. Так почему же, если она могла так поступить с собственной плотью и кровью, почему так не могут поступить все остальные? В глубине души Слэш все-таки опасался, что однажды Стайнеры передумают и снова отвезут его в приют святого Игнатия и отвергнут, как они отвергли бы нежеланного прохожего. Чтобы справляться со своими страхами, Слэш стал развивать в себе чувство абсолютной самодостаточности и способности полагаться только на себя.
– Иногда я думаю, что этому мальчику сто лет, – говорила Белл Ричарду, когда Слэш, которому было всего одиннадцать, вдруг, без всякого предупреждения, вернул карманные деньги, сказав Бэлл, что больше в них не нуждается. Он рассказал Белл, что дает в долг под небольшой, но выгодный процент те деньги, которые выручает от продажи газет. У него теперь достаточно для его потребностей, и он больше не нуждается в карманных деньгах, которые ему выдавали Стайнеры каждую пятницу. На Белл и Ричарда независимость Слэша произвела должное впечатление, хотя при этом они почувствовали себя несколько уязвленными – его желанием не зависеть от них.
– Иногда я себя спрашиваю: а вообще-то мы ему нужны? – сказал опечаленный Ричард, когда Слэшу исполнилось четырнадцать и он подарил им телевизор в честь праздника ханукка[3] – Я думал, что мы усыновили ребенка, но иногда мне кажется, что это он нас усыновил.
Но Ричард и Белл были в восторге от телевизора, между прочим, марки «Филко», которую они не решались купить, опасаясь, что это им не по средствам. Они стали испытывать некоторое почтение к этому сдержанному и уравновешенному подростку. Единственное уязвимое место его было то, что ему все еще снились иногда кошмарные сны – как его отослали в приют.
– Они перестанут мне когда-нибудь сниться, эти сны? – спросил Слэш у Белл в один из тех редких моментов, когда его посещала некоторая неуверенность в себе.
– Надеюсь, что перестанут, – ответила Белл, зная насколько мучительны эти кошмары, от которых он просыпался весь в поту, крича от страха. – Тебе не придется туда возвращаться, – говорила она, стараясь его утешить, – во всяком случае, пока мы живы.
– Никогда? – спросил Слэш.
– Никогда, – ответила она, крепко его обнимая.
И Слэш, который мало кому и чему верил, поверил Белл, и его страх – быть отосланным опять в приют святого Игнатия – постепенно исчез. Но вместо этого у него появился навязчивый страх смерти.
IV. НОРКА И ЦИГЕЙКА
С присущим ему врожденным обаянием, гладкими блестящими черными волосами, классическим профилем сероглазый Слэш, был похож на кумира фешенебельных светских утренников и, уж конечно, мог быть звездой экрана или модного подиума. Однако его склонности ничем не напоминали театральные интересы его матушки. Он действительно хотел того, о чем поведал Питу Они, когда сказал, что желал бы стать Джи Пи Морганом современности. И точно так же, как он принес с собой к Стайнерам свои кошмары, он лелеял и прежние приютские мечты.
– Я хочу стать богачом, – заявил он своим приемным родителям. – И когда-нибудь буду самым богатым человеком в мире.
Ричард и Белл, уже привыкшие к его экстравагантному воображению и неуемным полетам фантазии, попытались вернуть его на землю.
Удовлетворившие собственные скромные устремления и устрашенные чрезмерностью его честолюбивых амбиций, они посоветовали ему более реально взглянуть на вещи и подумать о будущем.
– Поступай в юридический колледж, – сказал Ричард, вспомнив, что говорил Слэш о своем воображаемом отце.
– Выучись на бухгалтера, как Ричард, – посоветовала Белл, пытаясь настроить его на более приземленный, практический лад. – Бухгалтеры всегда могут найти работу. А возможно, если ты будешь очень хорошо учиться, ты даже станешь дипломированным финансовым инспектором.
Слэш был слишком добр и тактичен, а может быть, употребляя менее лестное для него выражение, слишком уклончив, чтобы признаться в своих гораздо далее идущих устремлениях, чем просто адвокат или фининспектор. Поэтому он сказал, что подумает.
Через несколько недель после того, как он поселился у Стайнеров, Слэш узнал, что манто Белл сделано не из норки, а цигейки.
– Господи Боже! Но это же не норка! – сказала Белл, смеясь над его простодушием. – У нас на нее денег никогда бы не хватило!
