Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
1829
Пушкин А. Полное собрание сочинений в десяти томах, т. 3. М., 1957.
С.133.
С. 329.
…«сохраню ль к судьбе презренье» <…> «снова тучи надо мною»… – неточная цитата из первой строфы стихотворения А. С. Пушкина «Предчувствие» (1828):
Снова тучи надо мною
Собралися в тишине;
Рок завистливый бедою
Угрожает снова мне…
Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?…
Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 3. С. 72. С. 329. …Пусть душа твоя мгновенна <…> Верность женская моя… – строфа из стихотворения А. А. Блока «Утихает светлый ветер» (1905). Володя неточно цитирует вторую строку:
Утихает светлый ветер,
Наступает серый вечер,
Ворон канул на сосну,
Тронул сонную струну.
В стороне чужой и темной
Как ты вспомнишь обо мне?
О моей любови скромной
Закручинишься ль во сне?
Пусть душа твоя мгновенна —
Над тобою неизменна
Гордость юная твоя,
Верность женская моя.
Не гони летящий мимо
Призрак легкий и простой,
Если будешь, мой любимый,
Счастлив с девушкой другой…
Ну, так с Богом! Вечер близок,
Быстрый лет касаток низок,
Надвигается гроза,
Ночь глядит в твои глаза.
Блок. Стихотворения. С. 198.
С. 329. Ронсар – поэт и филолог Пьер де Ронсар (1524–1585), поборник классического стихосложения, член группы «Плеяда». В XIX веке Ронсар
был «реабилитирован» французским критиком Сэнт-Бэвом, против чьих эстетических воззрений позже ратовал молодой Марсель Пруст, начавший свою литературную карьеру с критического эссе «Против Сэнт-Бэва».
С. 329. Расин – поэт и драматург Жан Расин (1639–1699), сторонник неоклассицизма в искусстве, автор многочисленных трагедий.
С. 329. Мюссэ – Альфред де Мюссе (1810–1857), автор рассказов и новелл, чья фантазия и занимательные сюжеты не вписывались в эстетику «новой болезни века». По иронии судьбы, Мюссе был одним из французских романтиков, введших в литературное употребление понятие «болезни века». См. его «Исповедь сына своего века» (1836).
С. 329. Верлэн – Поль Верлен (1844–1896), один из французских «проклятых поэтов», считавшихся инициаторами модернистского мировоззрения в искусстве и жизни.
С. 330.
«Мертвый в гробе, мирно спи, жизнью пользуйся, живущий»… – неточная цитата из заключительной строфы баллады В. А. Жуковского (1783–1852) «Торжество победителей» (1828):
Смертный, Силе, нас гнетущей,
Покоряйся и терпи;
Спящий в гробе, мирно спи;
Жизнью пользуйся, живущий.
С. 331. Terre a terre – (здесь) простота, незамысловатость, безыскусственность (франц.)
С. 335. …Некрасов или Над сон… – имеются в виду чрезвычайно популярные в интеллигентской среде второй половины XIX века поэты Николай Алексеевич Некрасов (1821–1877) и Семен Яковлевич Надсон (1862–1887).
С. 336…. «одну молитву чудную», «и скучно и грустно», «как будто в бурях есть покой»… – цитаты из стихотворений Лермонтова «Молитва» («В минуту жизни трудную…», 1839), «И скучно и грустно, и некому руку подать…» (1840), «Парус» («Белеет парус одинокий…», 1832).
С. 336. …«Бэла» и «Мэри»… – имена героинь повестей Лермонтова «Бэла» и «Княжна Мери», вошедших в его роман «Герой нашего времени» (1837–1840).
С. 337. …воскресить его «мятели», «снега», «Мэри»… – часто встречаясь в ранней поэзии А. А. Блока, образы метели и снега становятся лейтмотивами в его книгах стихов «Снежная маска» (1907) и «Земля в снегу» (1908). «Мэри» – название блоковского цикла из трех стихотворений (1908), куда вошли «Опять у этой двери…», «Жениха к последней двери…» и «Косы Мэри распущены».
С. 338….
«мертвому дано рождать бушующее жизнью слово»… – цитата из предпоследней строфы стихотворения А. А. Блока «Всю жизнь ждала…» (1908):
Всю жизнь ждала. Устала ждать.
И улыбнулась. И склонилась.
Волос распущенная прядь
На плечи темные спустилась.
Мир не велик и не богат —
И не глядеть бы взором черным!
Ведь только люди говорят,
Что надо ждать и быть покорным…
А здесь – какая-то свирель
Поет надрывно, жалко, тонко:
«Качай чужую колыбель,
Ласкай немилого ребенка…»
Я тоже – здесь. С моей судьбой,
Над лирой, гневной, как секира,
Такой приниженный и злой,
Торгуюсь на базарах мира…
Я верю мгле твоих волос
И твоему великолепью.
Мой сирый дух – твой верный пес,
У ног твоих грохочет цепью…
И вот опять, и вот опять,
Встречаясь с этим темным взглядом,
Хочу по имени назвать,
Дышать и жить с тобою рядом…
Мечта! Что жизни сон глухой?
Отрава – вслед иной отраве…
Я изменю тебе, как той,
Не изменяя, не лукавя…
Забавно жить! Забавно знать,
Что под луной ничто не ново!
Что мертвому дано рождать
Бушующее жизнью слово!
И никому заботы нет,
Что людям дам, что ты дала мне;
А люди – на могильном камне
Начертят прозвище: Поэт.
Блок. Стихотворения. С. 198, 321-22.
С. 338. …через несколько лет после моего приезда и после первых прочтенных прустовских книг… – Публикация семитомного романа Марселя Пруста (1871–1922), прерванная войной и завершенная лишь после смерти писателя, растянулась на пятнадцать лет (1913–1927).
С. 338. Пруст, чем-то уже затмивший Толстого и Достоевского… – Борясь с пафосом эстетического консерватизма, присущим литературе русского зарубежья, эмигрантские писатели-модернисты любили эпатировать оппонентов, заявляя о своем предпочтении прозы французского модернизма, и Пруста в частности, классическому русскому роману в его наивысших достижениях (см., к примеру, Анкету о Прусте // Числа.
1930. № 1. С. 272–278). Следует, однако, отличать этот распространенный тактический прием литературной борьбы от реального и довольно существенного значения JI. Н. Толстого (1828–1910) и Ф. М. Достоевского (1821–1881) для становления эстетики и мировоззрения «эмигрантских Гамлетов».
С. 339. Аи ralenti – замедленный (франц.).
С. 339. …какраньше французские эмигранты «открыли» для Франции немцев и англичан… – имеются в виду литераторы, покинувшие Францию в результате революции 1789 года и последовавшего террора. Сюда, в первую очередь, следует отнести Жермен де Сталь (1766–1817), чья книга «О Германии» (1810) ввела немецких романтиков во французский литературный оборот, а также Франсуа Рене де Шатобриана (1768–1848), популяризировавшего во Франции английских писателей. Параллель с Ша-тобрианом особенно важна для Володи, поскольку романы французского писателя-эмигранта «Атала» (1801) и «Рене» (1802) дали первый толчок к созданию культурного мифа романтической «болезни века».
С. 344. Все случайные сведения о Лермонтове, дневники, письма его знакомых (недавно приводившиеся в одной книге, мною «проглоченной» в несколько вечеров… – Имеется в виду двухтомная «Книга о Лермонтове» П. Е. Щеголева (1929), которую Фельзен рецензировал в первом номере «Чисел» (см. настоящее издание, т. 2, С. 282; см. также рецензию «Новые данные о дуэли Пушкина», т. 2, С. 272). Практически все приведенные в «Письмах о Лермонтове» биографические детали и цитаты, касающиеся Лермонтова и его окружения, почерпнуты из этого литературоведческого труда, что позволяет видеть известную долю самоиронии в выпадах Володи против «унылой “истории литературы”, напоминающей мне кладбище, куда постепенно словно бы “свозится” “живая, действующая литература”…» (см. Письмо пятое). Дальнейшие сноски на книгу Щеголева даются по изданию: Щеголев П. Лермонтов: воспоминания, письма, дневники. Москва. 1999.
С. 344. …Это Варенька Лопухина – по-видимому чахоточная, несчастная Вера в «Княгине Лиговской» и «Княжне Мэри»… – Варвара Александровна Лопухина (1815–1851), в замужестве Бахметева, была одной из самых глубоких привязанностей Лермонтова, который с ней познакомился, будучи еще студентом, в 1831 году. Лермонтов тяжело переживал ее замужество (1835), и горечь утраченной любви надолго окрасила его творчество. Лопухиной посвящены его стихотворения «У ног других не забывал…», «Мы случайно сведены судьбою…», «Оставь напрасные заботы…», «Валерик» и пр. «Княгиня Литовская» (1836) – незавершенный роман Лермонтова, где в основе сюжета лежат отношения гвардейского офицера Печорина с его бывшей возлюбленной Верой Лиговской. Прототипом Веры послужила В. А. Лопухина. «Княжна Мери» – повесть, вошедшая составной частью в роман «Герой нашего времени».
С. 344. …о ней в чьем-то дневнике вероятно преувеличенно говорится «молоденькая, умная, как день, и в полном смысле восхитительная» <…> «У Вареньки родинка, Варенька уродинка». – Цитаты из воспоминаний
