— Это очень интересно. Я могу сделать такую же рубрику, скажем: «Звезды мирового экрана», и в каждом номере будет твой материал.
Мы договариваемся о деталях, фотографиях, он говорит, что будет платить мне самый высокий гонорар, я говорю, это все — для мамы. Он называет мне какую-то ставку, я все равно ничего не понимаю, так как это за печатный лист. И выписывает мне аванс — тысячу! Когда-то это была императорская зарплата — в месяц.
— Алексей, я тут приготовил тебе пару своих книг, а также несколько книг, что мы издали, и разные журналы. Мне их главные редакторы присылают, в надежде, что опубликую.
Он подписывает мне свои две тонкие книжки.
Я спрашиваю, будет ли он читать мои сувениры. Говорит, с удовольствием: неудобно было просить. Я подписываю ему все три.
Он вызывает секретаршу, нажимая на кнопку.
— Танечка, поезжай с Алексеем в бухгалтерию, ему нужно аванс под киностатьи получить, и чтобы быстро там все сделали!
— Куда потом, Алексей?
— К театру Мандельштама.
— Скажешь Виктору, чтобы он отвез гостя, и возвращайтесь назад. Мне надо будет уезжать скоро.
— Алексей, паспорт с собой?
— Только американский.
— Слава Богу. Я позвоню главному бухгалтеру, чтобы без очереди.
— Михаил, что за человек Артамон?
— Непонятный парень, но у кормушки. А что хочет?
— Публиковать мои интервью, взамен обещает выпустить книгу.
— Думаю, что не сможет. Но они миллионеры, там денег много. Их все сейчас читают. Станешь известным!
Я улыбнулся:
— Те, кто мне нужен, меня знают.
— Я шутил. Попробуй, терять пока нечего, если других предложений нет.
На этом мы прощаемся.
Меня с большим почетом сопровождают в большое здание, другое, где находится объединенная бухгалтерия, кланяются, вводят в компьютер, как автора журнала, говорят, что никогда не видели американский паспорт. Платят хрустящими новыми сотнями. И забирают одну, возвращая ополовиненной пятидесяткой.
— А что это значит? — спрашиваю я.
— В фонд нуждающимся актерам.
— Сам Бог велел, — говорю я.
У машины я пытаюсь дать другие пятьдесят секретарше в благодарность и прочее. Она категорически отказывается и даже краснеет. Потом они везут гостя в центр.
В двенадцать дня меня принимает сам Артамон.
— Алексей, дорогой, рад тебя видеть. Я не сидел сложа руки. Посовещавшись с нашими печатными партнерами и обсудив на заседании редколлегии, решили, что будем издавать книгу «5 интервью».
Я обычно не верю, что со мной может случиться что-то хорошее.
— Очень приятная новость, — сказал я спокойно. — В течение какого срока?
Вопрос застал его врасплох.
— Ну, дайте нам два года, одно производство занимает лишь шесть месяцев.
— Не получится, мне нужно издать в течение года.
Он задумался. Надолго.
— Хорошо — постараюсь издать за год! Только потому, что очень уж хорошо книга сделана.
— Мы подпишем с вами контракт?
— Когда вы уезжаете?
Я сказал.
— Я попрошу свою адвокатскую контору, чтобы составили договор до вашего отъезда. И за день до отлета мы встретимся и подпишем.
— И в контракте будет стоять один год?
— Ох уж эти дотошные американцы! Хорошо, поставлю. Но тогда у нас будет джентльменский договор: мы единственные, кто имеет право на издание всех интервью.
Я задумался. Ну, не поднималась почему-то рука. Язык и слово. Я понимал, что ему нужно от меня. Но я не был в других редакциях. Хотя тираж 2,5 миллиона — куда еще больше!
— Договорились? — он протягивал мне руку.
— Нужно что-то подписывать?
— Твоего слова вполне достаточно.
Я пожал его руку, раздумывая.
Он это не так истолковал:
— Сегодня же выпишу аванс на первые два интервью, они уже подписаны к печати.
Я такой честный дурак, что знал, что выполню свое слово. Хотя в его словах я сильно сомневался. Итак, я остался без своей книги — интервью. Я сознавал, что нужен ему, очень, для «Совершенно откровенно». А вот публикация книги — это другое дело.
Будто прочитав мои мысли, он сказал:
— Поверь мне, Алексей, я с гораздо большей радостью издам твою книгу, чем очередной детектив набивших оскомину братьев Валетовых-Дамовых. Хотя мы и специализируемся только на издании детективов. Ты знаешь, что основатель нашей корпорации был сам великий Юлианов, детективный писатель.
— Ну, у того хоть слог хороший. Но сколько лет вы еще можете продержаться на одних детективах?
— Правильно мыслишь. Вот я и хочу расширить дело, публиковать интересное, захватывающее. Как детективы! Я твою книгу два дня подряд читал, не отрываясь, — классные интервью. Скажу тебе честно, я рад, что буду ее издатель.
Я стал понемногу успокаиваться. Ведь я не тянул его за язык.
— Я тебе сейчас выпишу бумагу, в любое время можешь подъехать по адресу и получить деньги. Трех тысяч хватит?
Я с удивлением взглянул на него.
— Ну хорошо — четырех?
— Это много.
— Для хорошего человека ничего не жалко. Но после публикации мы перечтем все. Кто кому должен.
— Естественно, — думая о другом, сказал я.
— Что еще гложет?
— Артамон, это будет мое первое дитя здесь. Я хочу, чтобы оно было красивым, там еще десять портретов, нужна хорошая бумага, иначе…
— Оформление будет самым лучшим, я еще не решил — в твердой или мягкой обложке, но бумага для фото будет финская, текст будет тоже на хорошей бумаге. Так что не волнуйся. Книга выходит под нашей маркой, и мы заинтересованы, чтобы наши издания ценились высоко. Все твои треволнения позади.
Я окончательно расслабился, совершенно поверив ему.
— Спасибо большое.
— Чай, бутерброды, коньяк?
— У меня еще встреча.
— Нужна машина, отвезут?!
— Здесь недалеко.
— А скажи, Алексей, у тебя нет случайно сигареты?
Я быстро достал три пачки «Мальборо» и положил на стол.
— А какие вообще вы курите?
— Любые, лишь бы американские.
Он засмеялся. Я сделал зарубку в мозгу.
— Я хотел бы пригласить вас с женой куда-нибудь пообедать…
— С удовольствием. Позвони в середине недели и в пятницу сходим в хороший ресторан.
Кто б только знал, где мне предстояло быть в пятницу и в каком ресторане.
По узким крутым лестницам, где можно сломать голову, а не только шею, я летел на крыльях от счастья, представляя, какой будет моя первая обложка здесь, и радовался как ребенок. Я не зря приехал, у меня выйдет книга!
Мы встречаемся с Таей у театра за десять минут до начала. Театр называется «Записки современника». Идет пьеса «Кто боится тигра?», гениального, на мой взгляд, американского драматурга. Билеты я купил еще раньше. Когда-то это был мой любимый театр. В нем играли прекрасные актеры.
Гаснет свет в зале, возникает тишина. Я замираю, ожидая действа. Тая сидит очень скромно, как будто вообще к театру не имеет никакого отношения. На сцене слабо высвечены декорации, представляющие собой американское жилье. Выходят два актера, которые собираются играть американскую пару, мужа и жену. Следующие мгновения я сижу в полном шоке. Какая-то хрюшка с вылетающей слюной изо рта пытается играть одну из лучших женских ролей в драматургии. Я в ужасе смотрю на эти варварские попытки и мне становится страшно от того, что они делают на сцене.
На седьмой минуте я беру Таю за руку, и мы под долгий вздох зала уходим прочь. Билетерши с удивлением смотрят нам вслед. На свежем воздухе я глубоко-глубоко вздыхаю.
— Алешенька, я не хотела вам навязывать свое мнение и портить впечатление. Этот театр стал совсем другим, от того театра на площади, который вам так нравился до отъезда, ничего не осталось.
Она как будто оправдывается.
— Это же кошмар, как можно так уродовать такую пьесу? За эту постановку режиссера нужно выгнать, но не завтра, а вчера. Кто режиссер в этом театре?
— Та самая актриса, которая плевала на сцене.
Я начинаю истерически смеяться.
— Ну, успокойтесь, — говорит она, — успокойтесь. Сейчас вообще некуда ходить и нечего смотреть. — Она вздыхает. — Чем вы хотите заняться, у нас свободен целый вечер.
— Поехать к вам, — говорю я, еще не остыв от раздражения за обманутые ожидания.
— Не расстраивайтесь так. Мне только нужно заехать в театр на минуту. Вы не против?
— Опять ловить машину и упрашивать этих недоумков. Всё у вас здесь ужасно, всё!
Она берет меня за руку и ведет в переулок. Там стоит машина подруги.
— Хотите повести? Это вас отвлечет.
Я сажусь за руль. В ее театре идет спектакль, и я поднимаюсь в буфет на второй этаж. Меня всегда интересуют буфеты. Где что дают, какая цена. Буфетчицы готовятся к антракту. Я вижу гору бутербродов с лососиной. И не верю.
— А сколько стоит? — спрашиваю я сдобную буфетчицу.
