"Территория Дакота, сентябрь, 27, 1876
Дорогой Роберт!
Я взяла в руки перо, чтобы выполнить то, что обещала тебе сделать сразу же по прибытии в Дедвуд. И вот я здесь. Это убогое поселение, которое, как четырнадцатилетний мальчик, уже вырастает из своих штанов и испытывает все болезни роста. Если правда то, что мне сказали, население ущелья и всех его ответвлений примерно двадцать пять тысяч.
Немало тут богатых, но большинство людей не добыли много золота. Они пробуют заниматься всем, что удается. Те, кто продолжают искать золото, делают это такими допотопными средствами - с помощью ступки, пестика, а чаще просто руками, что диву даешься.
Но хватит об экономических делах. Ты просил меня написать, нашла ли я Аделаиду, мою дорогую сестру и твою возлюбленную, которую ты не забываешь.
Она здесь, в Дедвуде, но, Боже, как мне больно сообщать тебе то, что я должна сообщить. О, Роберт, наши представления о ней были чересчур оптимистичны. Она уже не та привлекательная девушка, кого мы видели последний раз, когда ей было шестнадцать.
Дорогой Роберт, соберись с духом, чтобы услышать страшные вещи, которые я со стесненным сердцем вынуждена тебе поведать. Ты боялся, что Аделаида может здесь выйти замуж, но действительность во сто раз хуже. Моя сестра стала женщиной легкого поведения, проституткой. Тут, в Дедвуде, их называют девушками с верхнего этажа, запачканными голубками и так далее - но это все смягченные выражения, а неприкрытая суть такова, как я написала. Аделаида проститутка.
Она сменила свое имя, сделалась не Адди, а Ив и работает у хозяйки по имени Роза Хосситер, грубой, омерзительной сводни, которая вызывает у меня дрожь в руках, когда я вынуждена вспоминать о ней.
Наша Аделаида выкрасила волосы в темный цвет, намазала глаза и губы и сильно потолстела - это в свои-то годы. Я не стану мучить тебя и дальше описанием ее немыслимого наряда. Все эти внешние перемены, как я думаю, только выявляют то, что происходит у нее внутри, и уже произошло, превратив ее из милой девушки, которую мы знали, в женщину с каменным сердцем и непреклонным выражением лица.
Несмотря на то, что она отвергает все мои попытки общения с ней, я намерена остаться здесь ради нее и использовать любую возможность, чтобы обрести ее доверие и расположение и чтобы с помощью печатного слова уничтожить эти очаги зла и разврата, в которых пристойные девушки, подобные Адди, превращаются в несчастных, заблудших, бедных душой созданий, вызывающих только жалость.
Я сожалею о том разочаровании и горе, что доставит тебе мое письмо, об утере тобой последних надежд, которые ты так долго и с такой верностью носил в своей душе, и совершенно искренне, поверь мне, прошу и умоляю тебя подумать об устройстве собственной жизни - найти достойную молодую женщину, заслуживающую твоей преданности. Что же касается Адди - пусть она станет предметом твоих воспоминаний, а не надежд.
Посылаю это письмо экспресс-почтой (здесь есть и такая), что будет быстрее, чем с шайеннским дилижансом, который бывает в Дедвуде только раз в две недели, и надеюсь, что ты получишь его без промедлений.
Пусть твое тяжелое состояние не длится слишком долго, потому что ты, Роберт, хороший человек, а хорошие люди не должны страдать от несправедливых приговоров судьбы.
Твой друг Сара Меррит".
Сложив и запечатав письмо, Сара долго сидела в унынии, глядя в окно в сторону квартала, где стоял дом мадам Розы. Ей даже казалось, что с высоты третьего этажа, на котором расположен ее гостиничный номер, она видит не только тот страшный дом, но и окно комнаты Аделаиды.
"О, Адди, ты имела возможность так хорошо устроить свою жизнь с Робертом. Как я завидовала, что он не сводит с тебя глаз, что для него больше никто не существует. Даже после твоего отъезда его печаль не позволяла ему встречаться с другими женщинами... Сейчас ты могла бы уже быть его женой. А вместо этого... вместо этого ты в таком ужасном месте - после того как убежала из родного дома, почти там же, как до этого наша мать, бросив отца и меня. Я никогда не могла подумать, что после наших бесконечных разговоров о поступке матери ты совершишь то же, что и она".
Воспоминания о первых днях после побега матери сохранялись еще в голове у Сары. Она помнила тот серый ноябрьский день, когда она так сладко спала и ее разбудил отец, сказав, что пора в школу. Обычно это делала мать.
- А где мама? - спросила она, протирая глаза. Ей было объяснено, что мама уехала навестить свою сестру в Бостоне.
- В Бостоне? - Она никогда не слышала, что там живет ее тетя. - А когда она вернется?
- Наверное, через неделю...
Прошла неделя, и другая, и месяц, и Адди снова начала мочиться в кровать и плакать перед сном, зовя мать, а Сара часами стояла у окна, выходившего на Лемпли-стрит, ожидая, не покажется ли знакомая фигура с густыми темными волосами... Матери не было... Зато появилась миссис Смит, которую наняли временно, но которая осталась надолго, и отец сделался очень мрачен, спина его согнулась, хотя он был совсем молодым человеком. До той поры, пока Саре не исполнилось двенадцать, она так и не знала правды, и только тогда миссис Смит рассказала ей о том, что произошло с матерью. Было это на кухне, где они вместе мариновали свеклу.
- Твоя мать не вернется, - объявила миссис Смит. - Пора тебе уже знать правду. Она убежала из дома с человеком по имени Пакстон, Эмери Пакстон, он работал у твоего отца наборщиком. Куда они отправились, никто не знает, но она оставила записку, что любит Пакстона и они собираются пожениться. Твой отец так ничего и не слышал о ней с тех пор и, конечно, не мог жениться, потому что не знал, не будет ли его новый брак двоеженством. Понимаешь?..
С того дня Сара стала коллекционировать незнакомые слова, записывать их в голубую линованную тетрадку, и это стало ее привычкой.
Первым словом на первой линейке было - "двоеженство". Дальше шло ее объяснение: "Это когда женщина замужем за двумя мужчинами. Теперь я знаю, почему мама нас бросила..."
С тех пор и до настоящего времени Сара не выносила ни вкуса свеклы, ни запаха уксуса.
Сейчас, сидя в неуютной комнатке "Большой Центральной", Сара листала другую тетрадку, заполненную записями, которые она делала с момента приезда в Дедвуд. Вздохнув, она достала большой чистый лист бумаги. Когда тебя что-то сильно беспокоит, часто говорил ей отец, садись и пиши.
Она стала писать, пытаясь изобразить словами точную картину того, что представлял собой Дедвуд. Первый номер ее газеты несомненно сохранится на все времена, и описывать город, чья история только-только начинается, нужно исключительно правдиво,
