Он помог Марго подняться, и они, не торопясь, пошли вдоль набережной.
— Вы так и не сказали, как вас зовут.
— Маргарита Георгиевна. Марго, — поправилась она. Его быстрая, непринужденная речь, подпрыгивающая походка, смешные оттопыренные уши каким-то непостижимым образом исключали такие нелепые формальности, как отчество. Марго чутким ухом сразу уловила диссонанс.
— Поразительно! Марго! Мне можно называть вас так?
— Можно.
У Марго было такое чувство, будто она знает его уже лет сто. Ни малейшего намека на неловкость.
— А вы зовите меня Стае. Все знакомые зовут меня именно так. Стае, так я подписываю свои картины. Звучит, верно? Просто Стае, никаких фамилий. Здорово? Кстати, не хотите ли взглянуть? Ну, на картины. По странному стечению обстоятельств они все сейчас у меня дома. А живу я совсем рядом, в Аптекарском переулке.
Марго сразу стала там своей, в этом странном кружке художников и поэтов. Все они были немного сумасшедшие, малохольные, по меткому выражению Стаса, голодные, молодые и прямо-таки бредили искусством. Они все жили в одном доме, старом двухэтажном особняке по Аптекарскому переулку, шатались друг к другу в гости, пили мутный самогон, который где-то раздобывал Стае, читали стихи и говорили, говорили об искусстве ночи напролет. А о чем еще было говорить?
По всему выходило, что только искусство и может спасти этот разваливающийся мир. В огне революции и Гражданской войны, в потоках крови должно родиться новое искусство, искусство восставшего народа. Оно очистит и объединит распавшуюся страну, восстановит пошатнувшуюся веру.
— Возьмите простой деревенский лубок, — кричал Стае, размахивая стаканом. — Сколько в нем простых, бесхитростных человеческих чувств! Никакой лакировки, никакой манерности. Вот как надо писать, чтобы достучаться до сердца народа, чтобы стать ему близким и понятным.
Он уже прилично выпил. Глаза блестели, уши полыхали кораллом. Его простодушный энтузиазм был бы смешным, если б не искренняя вера в свою правоту, увлеченность и пыл. Все, и Марго среди них, невольно заражались его настроением.
— Чепуха, Стае. Опасная чепуха!
Марго, вздрогнув, обернулась на голос. Из угла поднялся высокий человек с густыми волнистыми волосами до плеч. Лицо его было бледно, ноздри ястребиного хищного носа нервно подрагивали, тонкие губы были плотно сжаты. Он обежал глазами присутствующих. Взгляд его желтых глаз, напоминавших глаза тигра перед прыжком, остановились на Марго. Она вся напряглась под платьем. Почему его взгляд так действует на нее?
— Вы тут все без устали разглагольствуете об искусстве, а на самом деле убиваете его. Искусство — это высшее проявление духа. На этих высотах обитают лишь избранные, они и показывают туда дорогу простым смертным. А вы хотите разменять его на медяки, вынести на площадь, на публичную распродажу. Как шлюху, как уличную размалеванную девку!
Горло его дернулось. Он рванул ворот рубашки, будто ему не хватало воздуха. Все притихли и завороженно смотрели на него.
— Вот ты, Стае, ведь был неплохим художником. Была в тебе искренность, и сила, и стиль. А теперь? Все твои красные квадратные бабы ничто, вульгарная фальшь и фиглярство! Хочешь на красном коне въехать в вечность? Не выйдет! Твой же собственные персонажи перемелют тебя, высосут и выплюнут шкурку.
Стае трезвел на глазах. Он шевелил губами, как рыба, выброшенная из воды, силясь хоть что-то возразить, и не находил слов. И как они ухитряются оставаться друзьями, думала в ужасе Марго. Ведь такие сцены повторялись с завидным постоянством, после чего они разбегались, день не разговаривали друг с другом, а к вечеру уже были не разлей вода. Словно подпитывались друг от друга, чтобы с новыми силами начать воевать и спорить с пеной у рта.
— Вадим! — вскричал Стае, обретя наконец голос. — Ты — мертвец! Ты еще ходишь, говоришь, как живой, но весь уже покрылся зловонной могильной плесенью. Сам мертвец и еще пытаешься утащить с собой живых. Свежий ветер перемен бесит тебя.
— Свежий ветер? — Губы Вадима скривились в зловещей усмешке. — Твои большевики потопили Россию в крови, а ты, как попугай, талдычишь о свежем ветре!
— Революция не бывает без крови. Все новое рождается в крови. Вспомни Францию, Робеспьера…
— И гильотину, головы, летящие в корзины. Ты хоть помнишь, чем все это кончилось? Я тебе помогу. Наполеоном и новыми реками крови.
— И величием Франции!
— И падением Франции. В результате наши казачки погуляли по Елисейским полям. К черту такое величие!
— Господа, будет вам. Надоело! Марго, спойте для нас! Только вы и можете утихомирить этих петухов.
Кто-то сунул Стасу гитару. Он, не глядя, прошелся пальцами по струнам, отвлеченно, весь еще разгоряченный и злой. Постепенно глаза его прояснялись, теплели, будто опадала вздыбленная шерсть.
Марго запела «Аве Марию». Голос ее взлетал под потолок и парил там легко и свободно, осеняя пестрое сборище светлой Божьей благодатью. На глазах блестели слезы, расслаблялись сведенные судорогой скулы. Словно ангел пролетел. Марго пела Шуберта. Она поймала на себе желтый горящий взгляд Вадима и не смогла отвести глаз. Иди ко мне, говорили его глаза. Ты же вся моя, чего тебе еще? Марго с ужасом почувствовала, как все ее существо откликается на его требовательный, властный призыв. Ей стало страшно.
Восторженные возгласы, аплодисменты донеслись до нее, как сквозь туман. Ничего вокруг не видя, она шагнула за ним к двери и, как была, в одном платье вышла на холодную сырую лестницу.
Зубы ее стучали. Колени подогнулись, и она упала бы, если бы он сильной рукой не поддержал ее за спину. Он резко тряхнул ее. Голова бессильно запрокинулась назад. Желтые глаза приблизились. «Сейчас он поцелует меня, — подумала Марго, холодея. — Я пропала».
— Идем! — отрывисто бросил он.
Марго проснулась от холода. За окном светало. Золотушный свет раннего утра сочился через окно, лениво, как бы нехотя, подсвечивая незнакомую комнату. «Где я? — подумала Марго. — И почему так болит голова?» И тело немое, чужое,-лишь постанывает слегка тупой болью. И нет сил пошевелиться. Марго с трудом подтянула колени к груди и обхватила их руками, силясь согреться.
Память постепенно возвращалась к ней. Он целовал ее. Она таяла, плавилась в его руках. Было жутко и волшебно. Горела свеча. Они нюхали вместе белый порошок. «Это поможет тебе расслабиться», — сказал он. А потом… Провал, пустота, черная бездна.
Да что же с ней такое? Марго с трудом перекатилась на другой бок, приподняла тяжелые, сопротивляющиеся усилию воли веки. В бледном свете утра она различила темную, согнувшуюся над столом фигуру в накинутом на плечи пальто. Длинные волосы свешивались на лицо. Он откидывал их назад нетерпеливым жестом и водил, водил пером по бумаге. Вадим, ее ночной мучитель. Почему она подумала именно так?
