Они начали на кушетке, но к кушетке всё время липла спина, так что они перебрались в альков на кровать.
И только тут она увидела на стене белые полки, а на них — записывающее оборудование, стим-модули. Но «магик» снова взял вверх, а потом, если уж она на это решилась, то почему бы и не пойти до конца? Майкл надел на неё устройство с сенсорными датчиками — такой чёрный резиновый ошейник, из которого торчат внутрь тупые штыри-пальцы с дерматродами, прижимающиеся к основанию черепа. Никаких проводов. Кучу денег стоит, это любому известно.
Надевая на себя троды и проверяя приборы на стенах, Майкл рассказывал о своей работе, о том, как работает на одну контору в Мемфисе, которая выдумывает для компаний новые имена. Прямо сейчас он старается сочинить название для компании, которая зовётся «Китайские Катоды». Им это позарез нужно, сказал он и рассмеялся, но потом добавил, что всё не так просто. Потому что на свете и без этих китайцев слишком много всяких компаний и все удачные названия уже разобраны. У него есть компьютер, который знает названия всех компаний в мире, и ещё один, который составляет слова, чтобы потом использовать их в качестве имён, и ещё один, который проверяет, не значит ли придуманное слово «тупица» или ещё что-нибудь в этом роде на каком-нибудь турецком или шведском. Но контора, на которую он работает, продаёт не просто имена, они там продают то, что называется «имидж», так что ему приходится взаимодействовать с командой других людей — только так можно быть уверенным, что его идея впишется в общий пакет.
Потом он пристроился рядом с ней в постели, и не так уж это всё было здорово. Веселье куда-то испарилось, с тем же успехом это мог бы быть какой-нибудь клиент — она лежала, думая даже не о Майкле, а о том, что он сейчас всё записывает. Проиграет потом её, Мону, когда ему захочется. И вообще, сколько у него уже было таких, как она?
Вот так она рядом с ним и лежала — после всего, — слушая, как он посапывает во сне, пока «магик» не стал закручивать плотные маленькие круги на дне черепа, раз за разом выщёлкивая на экран век одну и ту же последовательность бессвязных картинок: пластиковый пакет, в котором она хранила свои вещи во Флориде, верх пакета завязан проволокой, чтобы не впустить внутрь жуков; старик сидит у фанерного стола, чистит мясницким ножом картофелину, нож сточен до огрызка размером с её большой палец; кливлендская забегаловка, где подавали криль, павильон построен в форме свернувшейся креветки, а выгнутая спина из металлических листов и разрисованного розовым и оранжевым прозрачного пластика служит крышей; проповедник, которого она видела, когда шла за новой одеждой, он и его бледный, расплывчатый Иисус. Всякий раз, когда наступал черёд проповедника, Иисус всё собирался что-то сказать, но так и не заговорил.
Чёрт, теперь это кино никак не остановишь, разве что встать и попытаться занять мысли чем-то ещё.
Ладно, выбралась из постели, постояла в сером свете от окна в крыше, глядя на Майкла. Вознесение. Вознесение грядёт.
Что поделаешь… вышла в комнату и натянула платье — замёрзла.
Мона присела на серебристую кушетку. Красное затемнение превращало серый свет из окна в розовый — это снаружи начинало светать. Интересно, сколько может стоить такая квартира?
Теперь, не видя его, Мона с трудом вспоминала: а как вообще выглядит Майкл? Ну, подумалось ей, ему-то не составит труда меня запомнить. Но одна только мысль о стиме оставила у неё привкус чего-то такого… как будто её ударили или обидели, а может, просто попользовались. Она почти жалела, что не осталась в отеле постимить Энджи.
Серо-розовый свет заполнял комнату, ложился пятнами, цепенел, застывал в углах. Что-то в нём напомнило о Ланетте и о разговорах о передозняке. Иногда от передозняка кончаются в чужих квартирах, и потом проще всего выбросить тело из окна, так чтобы копы не сообразили, откуда именно оно выпало.
Но она ведь не собиралась об этом думать… Мона встала, порылась в холодильнике и в шкафах в кухне. В морозилке лежал мешок кофейных зёрен, но на «магике» от кофе начинает трясти. Ещё там было полно маленьких целлофановых пакетиков с японскими этикетками, что-то замороженное или обезвоженное. Она нашла пакетики чая и сорвала печать с одной из бутылок воды в холодильнике. Налила немного воды в кастрюльку. С плитой пришлось повозиться, прежде чем удалось её зажечь. Электроконфорки оказались белыми кругами на чёрном фоне плиты. Ставишь кастрюлю в центр круга и касаешься красной точки, нарисованной рядом. Когда вода закипела, она бросила в кастрюлю пакетик чая и сняла её с конфорки.
Наклонившись над кастрюлькой, Мона вдохнула пар с запахом трав.
Она никогда не забывала, как выглядит Эдди, когда его не было рядом с ней. Пусть это случалось не очень часто, но когда он был рядом, она чувствовала себя уверенней. Должно же быть подле тебя какое-то лицо, которое не меняется. Но, пожалуй, и об Эдди думать сейчас — не такая уж хорошая идея. Скоро, очень скоро наступит отходняк, а до тех пор надо ещё найти способ вернуться в отель. Внезапно ей пришло в голову, что всё это так сложно: слишком многое надо сделать, просчитать варианты — а это и есть отходняк, когда начинаешь волноваться, как бы слепить обратно дневную сторону суток.
Едва ли Прайор позволит Эдди её ударить, думала Мона, хотя бы потому, что хочет что-то сотворить из её внешности. Мона обернулась, чтобы достать чашку.
Прайор был одет в чёрное пальто. Она услышала, как из её горла сам по себе вырвался странный звук.
При отходняке ей и раньше случалось видеть всякую всячину. Если смотреть в упор, видения исчезали. Она попыталась вглядеться в Прайора, но это не сработало.
Он просто стоял у двери с каким-то пластмассовым пистолетом в руке, не целился в неё, просто держал пушку в руках. На нём были перчатки, точно такие, как те, какие Джеральд надевал для осмотра. С виду он был не слишком чтоб зол, но ради разнообразия не улыбался. Довольно долго он вообще не произносил ни слова, и Мона тоже молчала.
— Кто здесь? — Он сказал это так, будто спрашивал мимоходом на вечеринке, как дела.
— Майкл.
— Где?
Она кивком показала на альков.
— Надень туфли.
Она вышла из кухни, стараясь держаться подальше от него, по дороге автоматически нагнулась, подобрала с ковра бельё. Туфли нашлись за кушеткой.
Прайор беззвучно шагнул за ней в комнату, стал смотреть, как она надевает туфли. В руке у него по-прежнему был пистолет. Сняв свободной рукой со спинки кушетки кожаную куртку Майкла, он бросил её Моне.
— Надень, — спокойно сказал он. Она просунула руки в рукава, в одном из карманов скомкала бельё.
Он подобрал рваный белый дождевик и, свернув в ком, убрал в карман своего пальто.
Храпел Майкл. Возможно, он вскоре проснётся и проиграет запись по новой. С его снаряжением ему и в самом деле никто здесь больше не нужен.
В коридоре Мона равнодушно смотрела, как Прайор с помощью серой коробочки запирает дверь. Пушка исчезла, но она не видела, как он её убирал. Из коробочки торчал кусок гибкого красного шнура с непримечательным магнитным ключом на конце.
На улице было холодно. Он заставил её пройти пешком квартал, потом открыл дверь маленькой белой трёхколёсной машины. Она села внутрь. Заняв место водителя, Прайор стянул перчатки. Завёл машину. Мона увидела облачко выхлопа, отражённое в зеркальных стёклах башни бизнесцентра.
— Он подумает, что я её украла, — пробормотала она, теребя лацкан куртки.
Тут «магик» сдал последнюю свою карту: по синапсам рванул рваный каскад нейронов… Кливленд под дождём и покой в душе, какой она испытала лишь однажды — тогда, на тропинках.
Серебро.
Глава 16
Нить накаливания в слое нагара
«Я — твоя идеальная аудитория, Ганс, — подумала она, когда запись пошла по второму кругу. — Где тебе найти более внимательного зрителя? Ты ведь уловил их сущность, Ганс. Можешь мне поверить, я это знаю, потому что мне снятся её воспоминания. Я вижу, насколько близко ты подошёл».
Да, ты уловил сущность этих людей. Путешествие вовне, строительство стен, долгая спираль, закручивающаяся внутрь. Они помешались на стенах, не так ли? Лабиринт крови, лабиринт семьи. Грибница посреди пустоты… Они как будто говорят: «Мы — это то, что внутри, снаружи — другое. Здесь мы пребудем вечно». А тьма таилась там с самого начала… Ты раз за разом находил её в глазах Мари-Франс, вновь и вновь пригвождал медленным наплывом камеры на затенённые глазницы черепа. Очень рано она запретила снимать себя на плёнку. Ты подровнял, увеличил её изображение, провернул его через плоскости света, плоскости тени, сгенерировал модели, расчертил её череп решёткой неона. Ты использовал особые программы, чтобы состарить её визуальный образ согласно статистическим моделям, затем — анимационные программы, чтобы оживить свою зрелую Мари-Франс. Ты раздробил её изображение, низвёл его до бесчисленного, но конечного числа точек, перемешал, давая выйти на свет новым формам, выбрал те, которые, похоже, что-то говорили тебе… А потом ты взялся за остальных, за Эшпула и дочь, чьё лицо обрамляет твой фильм, — его первый и последний кадр.
