class="p1">Внезапно экран загорелся, и в зале заседаний, преобразованном в кинозал, участники совещания увидели первые кадры. Это был черно-белый фильм. На экране появился человек, сидящий за столом.
— Это мой приемный отец, он в своем кабинете, — уточнил один из присутствующих.
Человеку на экране было около пятидесяти, он был брюнетом, одетым в белую рубашку, и он выглядел озабоченным. Он заметно нервничал, а потом начал говорить: «Меня зовут Вивон Мане, и я нахожусь в здравом уме и ясной памяти».
— Это его завещание? — спросил из темноты другой голос.
Первый заговоривший сделал знак погодить. А человек на экране продолжал: «За шесть месяцев серийный убийца убил шесть девушек и отправил в полицию фильм о том, как это было сделано. Чтобы привлечь их, он обещал им пробы на роль в снимающемся фильме. Он называл себя Подглядывающим — по аналогии с фильмом Майкла Пауэлла 1960 года, в котором главный герой находил удовольствие в съёмках убийств молодых женщин».
— У него, похоже, проблемы с речью, он болен? — мягко поинтересовался третий голос.
— Нет, подождите продолжения, комиссар, и вы сами всё поймёте.
«Полиция не может идентифицировать этого убийцу. Я могу сказать, что… Возможно… Я могу сказать, кто он. Я пока ещё не собрал все нужные доказательства… Но уже скоро. Это ужасно… Если я окажусь прав, то я знаю, как вывести его из всего этого, это будет несложно». Человек на экране замолчал, словно пытаясь отдышаться. «Я делаю этот фильм, чтобы сказать… А если со мной что-нибудь случится… Посмотрите фильм и не судите по внешнему виду, главное — не судите по внешнему виду».
После этого экран погас.
— И это всё?
— Да, это всё. А через три дня он был найден мёртвым, повешенным.
Включился свет. В комнате находилось четверо: комиссар Жорж Барде, инспектор Морис Лямотт и Жан Коберон, который до сих пор не сделал ни одного комментария, — человек примерно сорока лет, элегантно одетый, со светлыми волосами, зачесанными назад, и в тонких очках с красными дужками. Комиссар представил его в качестве психолога, который специализируется на поведенческом анализе. А четвертым был Тим Гленарсе — ему было около тридцати лет, и он приходился приёмным сыном человека из только что просмотренного фильма.
— Этот фильм нашли в бумагах вашего отца, и зачем было ждать шесть лет, чтобы принести его нам?
— Я не знал, что находится на этой пленке, комиссар. Когда он умер, я получил много разных вещей, и у меня не было времени изучить все подробно.
— Для всех Подглядывающий — ваш отец, а его самоубийство за день до слушаний в суде в качестве простого свидетеля было истолковано как признание. В этом фильме он говорит, что ему кажется, что он знает, кто настоящий убийца, и что он в состоянии предотвратить его злодеяния. Теперь, после его самоубийства, о Подглядывающем никто ничего больше не слышал. Если убийца и ваш отец не один и тот же человек, это означает, что он вывел его из игры, и мы не знаем — как. Но он добавляет, что если с ним что-нибудь случится, то это будет означать, что последнее слово осталось за убийцей. Однако почему тогда Подглядывающий, не имея больше никаких препятствий, прекратил убивать?
Вопрос остался без ответа, и тут заговорил психолог.
— Это вы обнаружили своего отца?
— Да, после того, как вернулся из клиники.
— Из клиники?
— Да, я — медбрат, и я забочусь об очень пожилых людях. И я имею обыкновение находиться рядом со смертью. Даже среди пожилых людей есть самоубийцы, знаете ли.
— Ваш отец был монтажёром, вы с детства находились в кинематографической среде, и это не стало вашей работой? Это вас не интересует?
— Напротив, кино завораживает меня, но я не склонен к нерегулярной работе с большими перерывами.
— Я вас понимаю. Но вернёмся к нашим делам. Позади вашего отца, над комодом, на котором стоит статуэтка, видна афиша фильма.
— Это афиша фильма «Бойцовский клуб», выпущенного в 1999 году. В главных ролях там играли Брэд Питт и Эдвард Нортон.
— А почему ваш отец выбрал афишу именно этого фильма?
— Я думаю, он нравился ему. А статуэтка на комоде — это изображение демона Пазузу, который появляется в фильме «Изгоняющий дьявола».
— Какая может быть связь между этими двумя фильмами? — спросил комиссар Барде.
— Я не знаю.
— Давайте ещё раз вернемся к нашему фильму, — предложил психолог.
— Смотрев его, я чувствовал дискомфорт, — констатировал комиссар после второго просмотра.
— Я тоже, — подтвердил инспектор Лямотт.
— То, что мы имеем здесь, это кино, и, вполне вероятно, именно поэтому вы и чувствуете себя плохо, так просто задумано, — сказал психолог.
— Что вы имеете в виду?
— Ну, комиссар… У нас имеется персонаж, которому явно неудобно, тревожно, он говорит спонтанно, линейно, в одной прямой последовательности, если говорить о технике. Кадр выстроен так, чтобы направить наш взор на афишу и статуэтку на заднем плане.
— И какой вы из этого делаете вывод?
— Я думаю, что он пытается нам что-то сказать. Может быть, указать на то, кто убийца.
— Но как тогда расшифровать это послание, если это послание? — спросил молодой инспектор.
Психолог повернулся к Тиму Гленарсе.
— Как давно появились эта афиша и эта статуэтка?
— Не так давно, по крайней мере, мне так кажется. Я был у него в кабинете, в его логове, в которое другие проникали лишь в очень редких случаях, за несколько месяцев до его смерти. И в тот день не было ни афиши, ни статуэтки, а в кабинете все выглядело, как обычно, то есть находилось в полном беспорядке.
— Это подтверждение того, что всё тут не случайно, всё продумано. Помните его фразу, где он повторяет слова «не судите по внешнему виду». Он что-то хочет нам сказать. Пересмотрим фильм еще раз.
***
— Ну, и вам что-нибудь стало яснее? — поинтересовался комиссар Барде после просмотра.
— Как я уже говорил ранее, в этом фильме, как и в любом кино, ничто не случайно, всё имеет какой-то смысл. Постановщик сознательно выбрал то, что он показывает, и как он это показывает.
— А как по-вашему, этот фильм раскрывает личность убийцы?
— Да, комиссар. Вернемся к фоновому изображению — к афише и статуэтке. Во-первых, «Бойцовский клуб», кто видел этот фильм?
— Я видел, но это было несколько лет назад, — ответил комиссар.
— Я тоже, — подтвердил инспектор Лямотт.
— А вы, месье Гленарсе?
— Я смотрел его три раза.
— А «Изгоняющего дьявола»?
Все заявили, что смотрели и не один раз.
— Что вы можете сказать о статуэтке?
— Это изображение демона, вселившегося в девушку,
