— Слушай меня внимательно и запоминай: никогда, нигде и ни за что ничего не делай! Так будет значительно легче и тебе и мне!
— Вот это мне нравится! — Она радостно подскочила.
Быстро же улетучилось ее расстройство!
Но главные неприятности этого дня, оказывается, были впереди. Часа примерно в три раздался звонок. В дверях стоял хмурый человек с мешком.
— О! Приехали наконец-то,— проговорил он.— А то мы дверь у вас хотели ломать.
— Зачем же дверь-то ломать? — растерялся я.
— Сейчас увидите! — ответил он. И, подойдя к телефонной розетке, вырвал ее из стены и положил вместе с телефоном в мешок.
— В чем, собственно, дело? — дрожащим голосом произнес я.
— Вовремя надо платить! — ответил он и хлопнул дверью.
Я посмотрел на моих домочадцев.
— Наверное, это из-за того счета,— очаровательно смутившись, проговорила жена.
— Какого того?
— Вот,— потупясь, она протянула мятый листок.
— Симферополь? Это зачем?
— Это я Дийке звонила. Они тогда с Лешкой поругались, и она к матери уехала. Могу я поддержать свою подругу? — нахально пытаясь перейти в наступление, сказала жена.
— Да… но не за пятнадцать же рублей!
— Это я согласна,— кивнула она.
— И это ведь в марте еще было, чего ж ты раньше-то не сказала?
— Я боялась, ты ругаться будешь,— потупилась она.
— Да? А теперь не боишься? Странно.
— Боюсь.
— Но ведь, наверное, и повторные напоминания присылали?
— Присылали. А я их прятала,— с некоторым упрямством, упрямством отчаяния, повторила она.
— Ну, и чего ты добилась? — я кивнул на то место, где была раньше телефонная розетка.
— Добилась! — повторила она.
Я махнул рукой.
— Так что же теперь делать? — через некоторое время спросил я.
— Надо на телефонную станцию обратиться,— рассудительно сказала дочка.
— Ну, и кто пойдет? — Я посмотрел на жену.
О! Трет уже кулачками под глазками! Надо же, как трогательно! Картина Пикассо «Любительница абсурда».
— Мне, видимо, выпадет это счастье?
— А хочешь, мы тебя проводим? — сразу же развеселившись, проговорила жена.
Вместе с собачкой они отправились провожать меня до автобуса. Солнце сверкало в лужах, глаза от блеска и ветра слезились.
— Кто последний? — входя на телефонный узел, задал я привычный вопрос.
— Я! — кокетливо поворачиваясь, ответила старушка в панамке и, обратившись к своей собеседнице, продолжала: — Нет, телефон у нас есть. Ни одного дня без телефона я не жила! И до войны, когда мы у отца жили, он концертмейстером был Мариинского театра, имелся у нас телефон, и после того, как он скончался, телефон остался. В блокаду, правда, ненадолго отключили, но после снятия ее сразу же восстановили. Только я заявление подала, буквально в тот же день поставили телефон.— Она произнесла «тэлефон».
«Чего же она делает тут, если телефон есть у нее?» — отвлекшись от своих тяжких мыслей, подумал я.
— Правда, четыре года назад, когда мы от коммунальной квартиры отгородились, телефон в той половине оставили жильцам. Как они устроили эту мерзость — их дело. Но муж в тот же день, он техник был крупного завода, надел все свои награды, пошел в исполком — и нам буквально через месяц установили телефонный аппарат!
«Ясно,— вдруг понял я.— Просто надыбала старушка место, где она счастливей, удачливей других, и хвастается. Все правильно!»
— Ладно,— повернулся к ней,— так уж и быть, давайте ваш телефон.
— В каком смысле? — надменно проговорила она.
— Ну, в смысле — номер ваш. А то телефон-то у вас есть, да никто, видимо, вам не звонит?
— Ну, почему же? То брат, то племянник!
— Ну, тогда хорошо.
Все остальные в очереди молча сидят, с нетерпением глядя на дверь в кабинет. Надеются, что с катушкой оттуда выскочат, помчатся, на ходу разматывая телефонный шнур. Но получается, скорее, наоборот. Красные выходят оттуда, расстроенные, бумаги свои, на которые такие надежды возлагали, в портфель обратно суют, не попадают.
Скоро и мне. Мандраж некоторый бьет, не скрою. Это когда-то я считал, что все на свете могу. А теперь… кислота жизни всех разъедает. Жи-зень!
— Нет,— снова старушкин голос прорезался,— я без телефона ни одного дня не жила!
Молодец!
Лампочка загорелась над кабинетом. Я пошел.
Чего только я не делал перед тем начальником! И бумаги предъявлял, что я являюсь несусветным гением и красавцем, и генеалогическим деревом своим тряс, и чуть не плясал!
— Ничего не могу поделать,— только повторял он,— такое положение: через неделю после последнего уведомления телефон отключается.
— Ничего, значит?
— Я уже говорил.
И кнопку нажал.
— Сейчас как дам по лбу! — трясясь от ярости, выговорил я.
В коридоре, как и все, я пытался засунуть свои бумаги в портфель.
За что я ненавижу свою жену — за то, что она меня все время в ситуации такие толкает, где я так остро несостоятельность свою чувствую! И главное, чувство это останется на всю жизнь, на другие мои дела распространится! Вот так.
Вернулся домой, стал из кувшинчика цветы поливать. Даже такие вещи, про которые принято говорить: «Да это так, жена балуется»,— и те целиком на мне!
— Какие у тебя дальнейшие планы? — спрашивает жена.
— Побриться,— отвечаю,— постричься, сфотографироваться и удавиться!
О-о! Заморгала уже…
— А белье кто в прачечную отнесет?
— Никто!
И все! Кулачками глазенки свои трет. Поглядел я на крохотные ее кулачки с синенькими прожилками и вдруг подумал: «А ведь загонит она меня этими вот самыми кулачками в могилу!»
Впервые ясно так это почувствовал!
…В прачечной такая же юркая старушка обнаружилась, как на телефонном узле. Стояла поначалу за мной, потом заметила женщину впереди, к ней перекинулась… Вот чем теперь загружен мой мозг!
— …училище закончил, устроился. Форму носить не надо, оклад двести тридцать, как у научного работника. Говорю ему: «Зачем ты тогда училище-то кончал?» — «Мама! — говорит.— Не учите меня, как жить!» Теперь женился. Бабу свою к нам привел. Техникум у нее кончен, на фабрике «Светоч» работает. И с первого дня у них — симоны-гулимоны, дома и не увидишь. Дочка растет — им хоть бы что. «Посмотрите, мама, за Викочкой!» — и хвост трубой. Но дочка, правду сказать, такая уж умница да красавица! В первый класс в прошлый год пошла, одни пятерки только домой приносит…
Гляжу потом — к другой уже бабе, поближе к цели перебралась.
— …но зато,— слышу оттуда,— такая умница да красавица, в четвертый класс осенью пошла!
Вот оно как! Уже в четвертый!
Сунула в окошко свой узелок и, резко смолкнув, ушла.
Потом самодовольный без очереди сдал. Вошел важно в помещение — женщины льстиво заговорили, повернувшись к нему:
— Вот это, сразу видно, мужчина, мне бы такого! И дела, чувствуется, идут у него — будь-будь! И вот жене помогает, не дает ей в квартирное помело превращаться, как другие мужья. И курточка-то какая славная у вас, всю жизнь себе мечтала такую достать…
Самодовольный выслушал важно, потом говорит:
— Все мечтают. Не продам. Бензином пахнет?
— Есть немножко,— загомонили женщины.
— Правильно! — кивнул.— Сейчас заправлялся. Разрешите без очереди сдать, мотор остывает!
— Пожалуйста, пожалуйста! Настоящего хозяина сразу видать!
А я, по-ихнему, получаюсь — кто?!
Потом я долго мыкался по двору, ждал, когда телефонная будка освободится — позвонить.
Теперь в любую погоду — и в дождь, и в холод — надо на улицу выходить, чтобы позвонить!
В одной будке молоденькая девушка, в другой усталая женщина лет сорока. Но голоса их переплетаются то и дело.
— Ну, Боб! Ты один! — захлебываясь восторгом.
— …Позавчера на бровях пришел, вчера на бровях…
— Ладно! — смеется молодая.— Меня эти прихваты не колышут!
— Я ему говорю: «Николай! Что ты делаешь? Погляди на ребенка!»
— Ладно! Не надо меня за дурочку считать! — счастливо смеется.
Целая жизнь, как прочерк, между будками этими вместилась.
Окна зажигаются, освещают двор.
Обе женщины одновременно из будок выходят.
Сунулся в ту, где молодая была, запах вдохнул.
Лехин номер набрал.
Дийка в отъезде оказалась — пошел к нему поговорить по душам.
— Все! — я сказал.— Пора поднять семью на недосягаемую для себя высоту, иначе смерть.
— Точно! — Леха горячо подхватил.
— А баба-то у тебя есть хоть какая-нибудь сейчас?
— Есть вообще-то,— довольно-таки вяло Леха ответил.— Но так, в основном, для отчетности. Для самообмана.
— Но хоть хорошая она? Душевная?
— А-а! — махнул рукой Леха.— Такая же стерва, как и Дийка! И даже хуже!
