— Вы знаете, что я делаю? — весело встретил он меня. — В эту записную книжку я больше десяти лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом: как видите, уже кончаю.
Он добродушно похлопал по книжке и сказал:
— Листов на пятьсот еще неиспользованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной <…>
Если бы у него были средства, он жил бы долго и успел бы передать людям те сокровища, которые унес теперь с собой в могилу» («Памяти Чехова». — Чехов в воспоминаниях, стр. 659).
…уезжает на Дальний Восток… — См. письмо 4384 и примечания* к нему.
…женщина говорит… — Л. Ю. Книппер, жена К. Л. Книппера.
…на пути в Москву из Царицына… — См. письмо 4324 и примечания* к нему.
4358. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
7 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 366–367.
Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 2 марта 1904 г.; Вишневский ответил 12 марта (ГБЛ).
…приятное известие, что наши отыскали ~ квартиру. — Вишневский сообщал: «… мы наняли Вам отличную квартиру с лифтом!!! Теперь Вам уже не придется утруждать себя и подыматься по часу по лестницам. Эта квартира тоже высоко, но есть лифт, сел в него и через минуту у себя дома. Квартира светлая, высокие комнаты и два клозета!! Угол Тверской и Леонтьевского переулка. От всего необходимого близко. Даже напротив продают пиво <…> можно несколько раз в день приходить и выходить, не думая о том, как мучительно подниматься».
…из Петербурга… — 26 марта Художественный театр выехал на гастроли в Петербург.
Будьте здоровы, земляк, и счастливы. — Письмо Чехова растрогало Вишневского. 12 марта он писал: «Называйте меня наивным, сентиментальным, но в Вашем присутствии и даже письма Ваши ко мне доставляют мне такое удовольствие, что я от умиления даже чувствую слезу, — Вы скажете, что это от старости, а я утверждаю, что это от того, что Вас крепко люблю».
4359. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 403–404.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 8.3.04; Москва. 11.3.04.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 марта 1904 г.; Книппер ответила 12 марта (ГБЛ).
…план квартиры… — Книппер прислала план квартиры в Леонтьевском пер., д. Катык, № 17, куда они с Марией Павловной переехали.
Я приеду раньше ~ твоего возвращения. — См. письмо 4401 и примечания* к нему.
Получил от Орленева письмо… — В начале марта 1904 г. П. Н. Орленев писал Чехову: «Очень прошу Вас позволить приехать к Вам 16-го февраля (описка; надо: марта) прямо с парохода. Я разъезжаю с Ибсена „Привидениями“ по всей России, играю в каждом городе по одному спектаклю и ночью уезжаю. Мне Вас очень надо видеть: во-1-х, отдать взятые у Вас 3 года назад 100 руб., <во>-2-х — сообщить Вам, что предсказание Ваше сбылось: „Когда Вам, Орленев, будет 34 года — Вы бросите пить и станете другим человеком“. Пить я бросил, а каким человеком покажусь Вам 16-го — сами скажете. Если бы я мог надеяться, что Вы осчастливите меня и приедете на спектакль! Начну ровно в 8 и окончу в 10½. Всего 3 акта в одной декорации. Очень люблю Вас и земно преклоняюсь» (ГБЛ). 8 марта Орленев телеграфировал Чехову о выезде из Одессы (там же).
…возвратить мне 100 рублей, которые взял три года назад. — Орленев был в Ялте 20 и 21 декабря 1901 г., где дал два спектакля. Тогда же для устройства двух спектаклей в Гурзуфе Чехов одолжил Орленеву 100 руб., который вернул их 24 марта 1904 г. (см. письмо 4377). См. об этом: «Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим». М. — Л., 1931, стр. 195, 196, 225–226; «Мои встречи с Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, 1954, гр. 428–429.
Играет он с Горевой в ибсеновских «Призраках»… — В «Привидениях» Г. Ибсена (эта пьеса была поставлена гастрольной труппой Орленева под названием «Искупление») Орленев играл Освальда, Е. Н. Горева — фру Альвинг. См. также письмо к О. Л. Книппер от 15 марта 1904 г.
Брат Александр трезв ~ утешает меня своим поведением. — А. П. Чехов с семьей приехал в Ялту в середине февраля (см. письмо 4334 и примечания* к нему). В Доме-музее А. П. Чехова в Ялте хранится фотография Александра Павловича, сделанная в этот приезд, с надписью: «Журавли летят… И у них, поди, тоже семейные неприятности бывают… Н-да. Ялта, 15 марта 1904 г.»
дядя Саша — А. И. Зальца.
…В. М. ~ простой думской статистик… — В. Г. Михайловский заведовал статистическим отделом Московской городской управы.
4360. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 244.
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 9 III. 1904; Москва. 12 III. 1904.
…рассказ В. Вольного ~ Автор просит возвратить их ему. — Два рассказа В. Г. Вальтера (В. Вольного) прислала Чехову из Петербурга Е. В. Кившенко 7 января 1904 г. с просьбой опубликовать их в каком-нибудь журнале (ГБЛ). Сам Вальтер прислал Чехову рассказ «За решеткой». В письме от 28 февраля (11 марта) 1904 г. из Ниццы Вальтер обращался к Чехову с просьбой: «Сообщите <…> с Вами ли мои рукописи, неотданные Вами в печать, одна, которую я Вам послал („За решеткой“) и две от Кившенко. Если они Вас стесняют, лучше пришлите мне. Буду их читать и исправлять». 15 (28) марта Вальтер писал: «Сегодня я был страшно огорчен, когда получил от Вас свои рукописи. Дело в том, что я совершенно забыл, что их Вам послал и глубоко сегодня сожалел, что Вам пришлось их читать. Когда я писал Вам мою просьбу прислать, то я не о них думал, а о тех, которые Вы получили от Кившенко („Лаура“, „Выдь на Волгу!“) и о рассказе „За решеткой“ (описание лечебницы для душевнобольных), который я Вам раньше послал, должно быть, еще в Ялту. Дело в том, что я у себя не нахожу ни одного черновика» (ГБЛ).
Какой номер Вашей квартиры? № 17 — это номер дома… — Новая квартира находилась по адресу: Леонтьевский пер., д. Катык, кв. 17.
4361. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 марта 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 367–368.
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 9 III. 1904; Москва. 12 III. 1904.
…поищи рассказ за подписью М. Кисин… — В 1903 г. аптекарь из г. Богоявленска Херсонской губернии М. Кисин обратился к Чехову с просьбой просмотреть написанный им рассказ «Бабкин» и посодействовать его напечатанию. Получив согласие (это письмо Чехова не сохранилось), Кисин писал 16 мая 1903 г.: «…я, признаться по совести, питал совсем слабую надежду получить от Вас письмо, да и притом редакторы скорыми ответами не очень-то меня баловали. Посылаемый рассказ „Бабкин“ — один из более коротких и, по-моему, более удачных, мною написанных» (ГБЛ). В письме от 19 сентября 1903 г. Кисин запрашивал Чехова о судьбе своего рассказа, и не получив ответа, опять писал Чехову 29 февраля 1904 г.
Рукопись Кисина Мария Павловна по просьбе Чехова привезла в Ялту, откуда она и была отправлена автору. 15 апреля Кисин писал: «Рассказ, полученный обратно без отзыва, даже без единого хотя бы самого пустого замечания, привел меня в глубокое изумление <…> Судя по Вашему первому письму, я имел право заключить, что отношение к рассказу будет другое. Я имел право ждать от лица, пользующегося в большой публике репутацией интеллигентного и отзывчивого человека, хотя бы нескольких слов в виде заключения в конце рассказа» (там же).
…приходил ко мне прощаться инженер Михайловский… — Об этой встрече Н. Г. Гарин-Михайловский вспоминал: «А. П., провожая меня, очень серьезно уверял, что непременно приедет в Маньчжурию. — Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что приедут, а я приеду.
И он с задорным упрямством детей, которым старшие не позволяют, твердил:
— Непременно приеду, приеду.
Нет, не было тогда у меня предчувствия, что я смотрел на него в последний раз» («Памяти Чехова». — Чехов в воспоминаниях, стр. 660). Известие о смерти Чехова застало Гарина-Михайловского в Маньчжурии, в Ляоляне, и он немедленно откликнулся на него статьей «Памяти Чехова», опубликованной в «Вестнике Маньчжурской армии» 22 июля 1904 г. В письме к своему приемному сыну Б. К. Терлецкому Гарин писал о кончине Чехова: «Умер самый чуткий и отзывчивый и, вероятно, самый страдающий человек в России, вероятно, мы даже не можем понять сейчас всю величину и значение потери, какую принесла эта смерть» (см.: И. М. Юдина, Н. Г. Гарин-Михайловский. Л., 1969, стр. 173–174).
