Чарльз Буковски «Фактотум»

«Фактотум» — второй роман Чарльза Буковски, опубликованный в 1975 году; он продолжает (и во многом предшествует по хронологии) биографическую линию альтер-эго автора Генри Чинаски, хорошо знакомого читателям по «Почтовой службе» и «Женщинам». Книга рассказывает о череде низкооплачиваемых, унизительных работ и пьяной скитальческой жизни молодого Чинаски в Америке 1940-х годов — времени экономического подъёма вокруг Второй мировой войны и одновременно личной стагнации героя.
По форме роман близок к пикареске: серия эпизодов, связанных общей архетипической фигурой «маленького человека», его стремлением писать и одновременно — избегать «нормальной» работы ради этого стремления. «Фактотум» часто называют одним из наиболее «честных» и прямых произведений Буковски: в нём мало романтизации, много бытовой грязи, алкоголя и горькой иронии.
Об авторе
Чарльз Буковски (1920–1994) — американский писатель и поэт немецкого происхождения, чья слава во многом связана с откровенным, «низовым» изображением жизни в пределах больших американских городов — в особенности Лос-Анджелеса. Буковски вырос в окружении бедности и семейного конфликта; его детство и юность были отмечены насилием со стороны отца и проблемами со здоровьем (в том числе тяжёлая форма акне и, по некоторым данным, затяжные пневмонии в детстве). Эти факты биографии позднее перерастут в литературный материал, во многом сформировав образ «маленького человека», одинокого и бьющегося за хлеб насущный.
Буковски начинал как поэт и публиковался в небольших журналах, но широкую известность ему принесли автобиографические рассказы и романы, в которых постоянно фигурировало его «я» — Генри (или Хэнк) Чинаски. Чинаски — грубоватый, пьющий, сексапильный и одновременно ранимый герой — выступает сквозной фигурой в нескольких романах и десятках рассказов Буковски. Ведущие темы его творчества: отчуждение, прозябание рабочего класса, жизнь в барах, азартные игры, женщина и любовь, писательская борьба.
Карьера Буковски была нелинейной: первые крупные успехи пришли относительно поздно — в 40–50-х годах он печатал отдельные стихи и рассказы, но по-настоящему заметным стал после перехода к прозе и взаимодействия с издателем Джоном Мартином из Black Sparrow Press. Именно с Black Sparrow вышли многие книги, ставшие каноническими:
- «Почтовая служба»
- «Фактотум»
- «Женщины» и другие.
Своим резким, предельно разговорным стилем Буковски оказал влияние на десятки последующих авторов и сформировал особый «низовой» канон американской прозы XX века.
Особенности стиля Буковски — простая синтаксическая конструкция, разговорная лексика, грубые, но при этом меткие образы; он часто использует короткие фразы, повторения и антитезы, чтобы подчеркнуть ритм жизни героя. Буковски не стремится к «высокой» литературной форме; напротив, его приём — показать «как есть», с акцентом на телесность, запахи и плотность ситуации. Такой подход иногда критикуют за примитивизм и сексизм, но поклонники указывают на искренность и эмоциональную правду, которые Буковски сумел передать.
Что касается «Фактотума», биография автора здесь особенно важна: роман базируется на эпохе и опыте Буковски, когда тот перебивался, выполнял низовые работы и пытался писать. Эпизодичная, «каскадная» структура романа — серия кратких эпизодов о разных работах — отчасти отражает реальную жизнь Буковски в 1940-е годы, когда он действительно менял профессии, жил в барах и сохранял литературную амбицию. Это делает «Фактотум» не просто художественным изображением, но и документальным свидетельством времени и класса.
Критическое восприятие Буковски в научных кругах варьировалось: одни критики отмечали отсутствие «большого стиля» и поверхностный эротизм, другие — ценили социал-психологическую правдивость его текстов. Современные исследования рассматривают Буковски как важный феномен «рот-популяризации» поэзии и прозы: его тексты служат мостом между устной уличной культурой и книжной формой. «Фактотум» в этой картине выступает ключевым текстом, где художественное и документальное объединяются, чтобы показать жизнь рабочего низшего класса в период американского подъёма.
Наконец, отмечу, что Буковски — автор контроверзионный: вопросы моральной политкорректности, образ женщины в его книгах, отношение героя к алкоголю и насилию — всё это вызывает споры и по сей день. Но в культурной истории литературы XX века он остаётся фигурой значимой: его голос — это голос «низовой» Америки, голос тех, кто оказался вне большого американского мифа о прогрессе.
Сюжет книги «Фактотум»
Структура «Фактотума» — эпизодическая: роман состоит из коротких глав-зарисовок, каждая из которых фиксирует очередной период жизни Генри Чинаски, его работу, ссору, пьянку, случайную встречу или любовную интригу. Действие романа разворачивается в основном в 1940-е годы в Лос-Анджелесе и других городах США; фон — время Второй мировой войны и связанное с ней экономическое движение, которое, однако, не даёт герою устойчивой социальной опоры.
В начале книги Чинаски описан как человек, неспособный войти в «нормальный» рабочий ритм: он берет любую мелкую работу, но долго её не держит — либо уволен, либо сам уходит. Преимущества таких кратковременных работ невелики: деньги уходят на пиво, съёмный угол, книги и сигареты. Самая важная страсть героя — писательство; он пишет стихи и рассказы и мечтает о признании, но издательства, которые он уважает, отказывают или не воспринимают его попытки всерьёз. Это постоянное напряжение между «необходимостью зарабатывать» и «желанием писать» — один из центральных конфликтов романа.
Типичные эпизоды:
- работа на складе,
- перепалка с начальником,
- ночь в баре,
- короткая интимная связь с женщиной,
- лежание в постели в состоянии запоя,
- проигрыш на скачках.
Многие главы посвящены описанию нелепых или унизительных сценариев труда: ручной выгрузке, перебиранию писем, мелким поручениям, где человек превращается в «машину» — «винтик», что и отражено в названии. Сцены сведены к бытовым деталям: запахи, грязь, пятна от масла, ржавчина — всё это усиливает ощущение материальной обустроенности жизни героя.
В романе также развивается полоса любовных и дружеских отношений. Чинаски находит краткие утешения в женских объятиях (в «Фактотуме» его партнерши — чаще женщины из такого же социального слоя, барменши или «наёмные» любовницы), но эти отношения редко перерастают в что-то серьёзное. Вместе с тем, судьба некоторых женских персонажей показывает фатальность мира, где стабильность редка и дорогого стоит. Отдельные сцены с другами из баров демонстрируют комедийную и одновременно трагическую сторону товарищества: они поддерживают друг друга, но далеко не всегда способны спасти.
Ключевой смысловой узел романа — попытка Чинаски оставаться верным себе как писателю. Даже когда он временно находит работу, он рассматривает её в ракурсе «не мешает писать» или «мешает не так сильно». Писательство — его «первое и последнее увлечение», ради которого герой готов жить в нищете и пьянстве. Это создает сложную моральную фигуру: с одной стороны, героины и работодатели видят в нём тунеядца и ничтожество; с другой стороны, читатель видит человека, который ради внутренней правды отказывается от конформизма.
Финал романа в целом не даёт «великой развязки»: книга не строится для драматического «искупления» героя. Скорее она фиксирует состояние и становление Чинаски как фигуры: его неудачи и редкие тёплые моменты, его решение продолжать писать вопреки всему. Это делает «Фактотум» не приключенческим романом, а психологической и социально-реалистичной хроникой, где смысл заключается в том, чтобы проживать и фиксировать маленькие истины жизни, даже если масштаб этих истин локален и мелок.
Любопытно, что роман дал и экранную жизнь: по «Фактотуму» в 2005 году снят фильм (режиссёр — Бент Хамер) с Мэттом Диллоном в роли Хэнка Чинаски. Кинолента усилила интерес к тексту и показала визуально многие бытовые детали, описанные Буковски. Фильм, как и книга, фокусируется на атмосфере и характере героя больше, чем на сюжетной динамике.
Темы, мотивы и художественные приёмы
В «Фактотуме» выделяются несколько устойчивых тем:
- Отчуждение труда. Работа у Буковски часто предстает как последовательность унижений и ритуалов; герой — «винтик» в механизме, потерявший личную автономию.
- Алкоголь и зависимость. Пьянство — не только привычка, но и способ существования: оно помогает герою пережить тяготы, но одновременно разрушает.
- Писательство как смысл. Письмо — это способ самовыражения и сопротивления конформизму. Чинаски не отказывается от писательства даже в нищете.
- Пикарескная хроника. Серия эпизодов создаёт эффект «жизни по частям», где последовательность событий важна своей повторяемостью и ритмом, а не одной кульминацией.
Художественно Буковски использует лаконичный, разговорный стиль, близкий к устной речи, с повторениями и сленгом — это создает эффект непосредственности и искренности. Часто автор намеренно не редактирует «голос» героя, что усиливает ощущение откровения.
«Фактотум» — ключевой текст в каноне Буковски: хрупкая хроника «малого человека», написанная предельно прямым языком, местами шокирующая, местами трогательная. Роман важен тем, что фиксирует социальную реальность и личную внутреннюю борьбу в одном жестком, честном тоне. Он не для читателей, ищущих героическую трансформацию или детективную интригу; он для тех, кто готов смотреть на жизнь б
- Гильермо Саккоманно «Человек из офиса» - БЛОГ
- Эрнст Гофман «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер» - БЛОГ
- Дафна дю Морье «Дух любви» - БЛОГ
- Жюль Верн «Маяк на Краю Света» - БЛОГ
- Топ-5 захватывающих исторических романов - БЛОГ
- Чарльз Диккенс «Рождественская песнь в прозе» - БЛОГ
- Стивен Кинг «Способный ученик» - БЛОГ
- Эдгар Райс Берроуз «Джон Картер – марсианин» - БЛОГ
- Сомерсет Моэм «Тогда и теперь» - БЛОГ
- Джудит Макнот «Рай» - БЛОГ