Составитель Николай Владимирович Уваров
О чём курлычат журавли… Антология стихов
«Журавли» Николая Рубцова
Журавли! Ни один поэт России не обращался так часто к образу журавлей в своих стихах и песнях, как Николай Михайлович Рубцов. Услышав это заветное слово, каждый русский человек, как бы, поневоле ищет в высоком небе летящий птичий клин.
Журавли – это пока ещё не признанный всецело символ России, символ грусти, полёта к цели, свободы, независимости, равенства, душевного успокоения.
Много есть светлых русских символов на исторической Руси. Это – древо жизни, вышитое орнаментом на полотенцах, что впервые выявил Сергей Есенин в философском трактате «Ключи Марии». Это – славянская богиня Берегиня, получившая после принятия Русью византийского христианства имя Владычицы Небесной, о чём писал русский литературовед Валерий Дементьев. Это – лебедь, как символ гордости, святости и чистоты человеческих отношений. Это – цветущие луга и пашни, светлые берёзовые леса, прозрачные реки и озёра. Это – ангелы, сопровождающие добрых людей по жизни.
Ф.И. Тютчев в стихотворении «Вечер» связывает колокольный звон с шумом журавлей:
Как тихо веет над долинойДалёкий колокольный звон,Как шум от стаи журавлиной, —И в звучных листьях замер он.
А.А.Фет – «сын севера», как он признавался в одном из стихотворений, очень остро чувствовал природу, глубоко заглянул в небо, увидел звёзды и журавлей. Уже в юности, в 1842 г. поэт размышляет об осенних журавлях и с надеждой пишет:
Слышишь ли ты, как шумит вверху угловатое стадо?С криком летят через дом к тёплым полям журавли,Жёлтые листья шумят, в березнике свищет синица,Ты говоришь, что опять теплой дождёмся весны …
В другом стихотворении в 1854 г. А.А.Фет видит в весенних журавлях вестников обновляющейся жизни:
Но возрожденья весть живаяУж есть в пролётных журавлях …
А.А.Блок в стихотворении «Осенний день» в 1909 г., видимо, серьёзно задумался, о чём это плачут журавли, если написал такое:
Овин расстелет низкий дым,И долго под овиномМы взором пристальным следимЗа лётом журавлиным…Летят, летят косым углом,Вожак звенит и плачет…О чём звенит, о чём, о чём?Что плач осенний значит?
И у А.Блока нет ответа о смысле лёта журавлиной стаи. Не просмотрел журавлей и С.Есенин.
Отговорила роща золотаяБерёзовым весёлым языком,И журавли, печально пролетая,Уж не жалеют больше ни о ком.
Есенин, вольно или невольно, попытался дать ответ Блоку на его вопрос о смысле плача журавлей. Но даже Есенин с его абсолютным эстетическим вкусом триединства образа, судя по смыслу текста, увёл журавлей от сострадания к судьбам людей.
Однажды и известный русский поэт Е.Исаев взглянул на окружающий мир и сказал:
Как синим полотенцем,По глазам —И мир открыл я!Мир!И поземельныйИ надземельныйС множеством чудес —С лохматым псом,С бадейкой журавельнойИ журавлиной музыкой с небес.
Вологодская поэтесса О.А. Фокина в одном из своих стихотворений с эпиграфом из Н.Рубцова «Не купить мне избу над оврагом…» пишет:
Всякая дикая птица —Сокол, журавль, соловей —Больше, чем смерти боится —Знаю! – неволи своей.
В пятидесятые годы 20-го века популярной была песня «Осенние журавли». Вот фрагмент этой песни:
Здесь под небом чужим, я как гость нежеланный,Слышу крик журавлей, улетающих вдаль,Ах, как больно душе слышать зов каравана,В дорогие края провожаю их я.Вот всё ближе они и всё громче рыдают,Словно горькую весть мне они принесли.Так скажите же вы, из какого вы краяПрилетели сюда на ночлег журавли?
Рубцов, очевидно, знал эту песню братьев Жемчужниковых. Её пели в русских семьях после войны по всей России. В том числе, в московских дворах, которые размещались среди малоэтажных домов вокруг Садового кольца, где гоняли голубей и даже играли в футбол, разбивая стёкла первых и вторых этажей. Эта песня не оставляет равнодушными русских людей и в настоящее время.
В 1955 году в стихотворении, посвящённом другу юности Николаю Белякову (Приютино, Ленинградская обл.) и в связи с услышанной от него песней, Рубцов впервые упоминает журавлей:
И дубы вековые над намиОживлённо листвою трясли.И со струн под твоими рукамиУлетали на юг журавли…
В другом раннем стихотворении «Любовь» Н.Рубцов пишет:
Я брожу по дороге пустынной.Вечер звёздный, красивый такой.Я один. А в лугу журавлиномМой товарищ гуляет с тобой.
В стихотворении «У сгнившей лесной избушки» (1964 г.) Рубцов снова упоминает журавлей:
Летят журавли высокоПод куполом светлых небес,И лодка, шурша осокой,Плывёт по каналу в лес.
В удивительной по силе воздействия на слушателей песне «В минуты музыки» Николай Рубцов вновь использует образ журавлей:
В минуты музыки печальнойЯ представляю жёлтый плёс,И голос женщины прощальный,И шум порывистых берёз,И первый снег под небом серымСреди погаснувших полей,И путь без солнца, путь без верыГонимых снегом журавлей.
В стихотворении «Купавы» Рубцов пишет:
Как далеко дороги пролегли!Как широко раскинулись угодья!Как высоко над зыбким половодьемБез остановки мчатся журавли!В лучах весны – Зови иль не зови! —Они кричат всё радостней, всё ближе…Вот снова игры юности, любвиЯ вижу здесь… но прежних не увижу.
Рубцов творит, конечно, не думая о будущих анализах своей поэзии. Он ведёт описание видимой картины весны, полёта весенних журавлей, которых не остановить как жизнь, как движение. Человек, наблюдатель, – каково бы ни было твоё желание, – не в силах прервать полёт.
О связи с родной землёй и журавлями поэт в стихотворении «Посвящение другу» сказал:
Не порвать мне мучительной связиС долгой осенью нашей земли,С деревцом у сырой коновязи,С журавлями в холодной дали…
Эта уже совсем другая картина. Кажется, видна обыкновенная констатация эпизода и фотография момента, а на деле светлые мазки художника. Многие друзья поэта и исследователи отмечали кажущуюся простоту поэзии Николая Рубцова.
И вот подходим к необыкновенному стихотворению «Журавли». Оно датировано августом 1964 г., опубликовано в октябре 1965 г. и затем вошло в известную книжку Рубцова «Звезда полей».
Меж болотных стволов красовался восток огнеликий.Вот наступит октябрь и покажутся вдруг журавли!И разбудят меня, позовут журавлиные крикиНад моим чердаком, над болотом, забытым вдали.
Первое четверостишье – картина природы, наблюдаемая автором и ожидание подлёта журавлей. И реакцию самого автора – «И разбудят меня, позовут журавлиные крики» – следует понимать в переносном смысле: разбудят спящую часть души! И опять Николай Рубцов – мастер двойного смысла текста, но подтекст рассчитан на сопереживание читателя, а не на проявление эгоистического или животного инстинкта, как это видно у многих поэтов – «технарей» рифмы и ритма.
Широко на Руси предназначенный срок увяданьяВозвещают они, как сказание древних страниц,Всё, что есть на душе, до конца выражает рыданьеИ высокий полет этих древних прославленных птиц.
Во втором и, особенно, в последующем, третьем четверостишьях Николай Рубцов фактически ответил на вопрос А.Блока, о чём звенят и плачут журавли.
Широко на Руси машут птицам согласные руки,И забытость болот и утраты знобящих полей —Это выразят всё, как сказанье, небесные звуки,Далеко разгласит улетающий плач журавлей…
В третьем четверостишье Рубцов полностью соединяет летящих журавлей и оставшихся на грешной земле людей. В небе летят души ушедших предков и надежды живущих. Как в своё время сказал А.Фет, улетающий плач журавлей исходит от грусти прощания с русскими полями.
Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!Вот замолкли – и вновь сиротеет душа и природаОттого, что – молчи! – так никто уж не выразит их.
И здесь Рубцов обращается к людям: выходите, не пропустите летящие души (родителей, братьев и сестёр, всех ушедших)! И далее поэт, предупреждая немудрое высказывание о журавлях, говорит стоящему рядом собеседнику: – молчи!
Николай Рубцов, как и многие до него, заглянул в небо, но заглянул глубже своих предтечей. Поэт первым показал непрерывность лёта журавлей, раскрыл образ-символ летящей стаи журавлей, как летящих родственных душ. Вот пропали вдали журавли и осиротела душа грешного человека, осиротела и природа без улетевшей родной стаи.