Станислав Семенович Гагарин
…Пожнешь бурю: Хроника двух трагических часов
Кто к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет.
Александр Невский
Откуда же нам ждать опасность? Я отвечаю: если такая опасность будет грозить нам, то она возникнет в нашей собственной среде, она не может прийти из-за границы. Если нашим уделом станет гибель, это значит, что мы сами будем своим могильщиком и палачом.
Авраам Линкольн
Литер А
Вне всякой очереди! Председателю Совета Обороны СССР Строго конфиденциально
В одном экземпляре
Анализ сведений из достоверных источников показывает:
1 июля сего, 199… г., и 9 ч. вашингтонского времени дежурный генерал Комитета начальников штабов на ЦКП Пентагона получил ракетно-ядерный приказ «Идет град».
Одновременно текст буквенно-цифрового кода, который предписывает нанести удар по Советскому Союзу и странам Варшавского Договора с часовым интервалом между моментом ввода ядерной карточки в операционный пульт и боевыми пусками ракет, получен на основном Центральном командном пункте в горе Митчелл – Блэк-Доум, штат Северная Каролина, подземном филиале КНШ в Форт-Ритци, штат Мэриленд, оперативном зале КП Стратегического авиационного командования в Оффут-Филде, штат Небраска.
Приказ снимает блокировку ракетных установок всех крыльев и эскадрилий МБР на пунктах управления пуском.
Скоростные бомбардировщики, оснащенные стратегическими крылатыми ракетами, уже выруливают на старты, готовясь к полетам по целеуказаниям, направленным к советской территории. В пределах отпущенного приказом «Идет град» часа они подберутся к государственной границе СССР на кратчайшее расстояние.
Через узел связи «Катлер» и систему «Джим-Крик» приказ принят к исполнению операторами главного штаба военно-морского командования и одновременно зафиксирован на атомных подводных лодках тина «Огайо» с ракетными комплексами «Трайдент». Все девять эскадр подводного флота в различных частях океана выдвигаются в боевые квадраты для нанесения ядерного удара.
Стратегическая триада Соединенных Штатов приведена в готовность военного времени.
Информацией о причинах отдания приказа «Идет град» источники не располагают.
ЧАС ПЕРВЫЙ
1
Витька Макаров вторую неделю гостил у деда в военном городке. Сегодня ему исполнилось тринадцать лот. И тетя Вера сказала племяннику, когда тот собрался на рыбалку:
– Ты про день рождения не забыл, Витюша?
– А что мне в этом дне, тетя Вера? – беспечно отозвался юный Макаров. – Я ведь сейчас не дома…
– Тем более, – вмешался дед.
Иван Егорович вышел из кабинета, где по утрам писал воспоминания о войне. На отставном генерал-лейтенанте была спортивная куртка и не первого срока носки форменные брюки с широкими лампасами.
Тем более, Виктор, – сказал старший Макаров.- Дом твой далеко отсюда, это верно, только мы и здесь праздник для тебя устроим. Тетя Вера пирогов напечет, самовар поставим. Я уже и шишек для него припас. А ты друзей своих пригласи, которые из городка, шимолинских… Ну, тех хотя бы, с кем рыбачить ходишь. Соображаешь?
Соображаю, товарищ генерал – бойко ответил Витька и заторопился со сборами, поскольку уже разда вался под балконом негромкий посвист. Это закадычный друг его и спутник в летних забавах Толик Зюганов, сын прапорщика с первого этажа, сигнал подавал.
Получив от Веры Ивановны строгий наказ прибыть к обеду, Витька схватил удочки и был таков.
О возвращении к обеду ребята и не думали. Собираясь на рыбалку, мальчишки запаслись добрыми ломтями хлеба, переложили их приличной толщины кружками колбасы и сыром. Анатолий прихватил и редиски с зеленым луком, пяток ранних огурчиков: выделил из тех овощей, что принес вечером с небольшого огородика. Обитатели военного городка в Шимолине поднимали к жизни заброшенные клочки земли в округе, в свободное время возились на грядках, удивляя небывалыми урожаями местных жителей.
Ребята миновали контрольно-пропускной пункт и дождались автобуса, который шел от пригородной железнодорожной платформы Кустово. Отсюда до реки было минут пятнадцать – двадцать езды.
От знакомого моста через реку рыболовы ушли вверх по течению, пересекли зеленый луг, где вольно паслись табуны конезавода, обогнули излучину и оказались в сосновом бору. Еще немного – и вот они, заветные Толииы места. Зюганов знал здесь такие клевые заводи… Тут они и бросили якорь, как объявил торжественно Витька Макаров. Он едва ли не с пеленок бредил морем, огорчая деда Ивана, мечтавшего о продолжении ракетной династии.
Ничего, товарищ генерал, – успокаивал внук старшего Макарова, – ты шибко не переживай… У меня вон брательник Юраш подрастает. Его и отправим в ракетное училище. А я капитаном буду, дальнего плавания. Да и зачем нам столько ракетчиков? Мы ведь договор с американцами собираемся подписать… Сокращаться будем, дедушка!
А космос? – не унимался отставной генерал. – Неужели тебя на Марс не тянет?
Не тянет, – сокрушенно признавался Витька. Ему и деда было жалко, и с мечтой расставаться не хотелось. – Мне на острова Фиджи надо попасть. Исландию хочу посмотреть, гейзеры там всякие… И еще в Рио-деЖанейро…
Тоже мне – Остап Бендер, – сердился дед, но быстро переводил разговор на другую тему, надеясь, что успеет еще переубедить внука до окончания им школы, б
Словом, бросили рыболовы якорь, устроились со стоянкой и закинули удочки, каждый но две штуки.
И начался этот день, первый день июля, когда Витьке Макарову исполнилось тринадцать лет. Попервости имениннику везло. Клев шел неплохо, парень надергал с пяток подлещиков и полудюжину окуньков, а потом рыбацкий фарт ему изменил, перешел к Толе Зюганову, который, изловчившись, исправно тянул из реки рыбу.
Утренний улов они съели за обедом, сварив из рыбы уху. Оставшиеся рыбешки, крепко посолив, насадили на прутики, изжарили в пламени костра.
После трапезы купались, потом принялись ловить снопа. Но для Макарова клев будто отрезало. Не ловилась рыба – и все тут. Пора было собираться восвояси, но как заявишься домой с пустыми руками?
– Посидим еще, – сказал Витька приятелю, который старался не смотреть на погруженный в воду кукан собственного улова. Толику было неловко перед невезучим другом. Он и поделился бы с ним добычей, по был уверен: Макаров никогда не возьмет у него рыбу.
А время приближалось уже к четырем часам пополудни.
И вдруг…
– Клюет! – придушенно прошептал Анатолий, который ловить уже перестал и смирно сидел за спиной Макарова. – Клюет, Витюха…
Красно-белый поплавок испуганно дрогнул, его повело в сторону, потом неотвратимо потянуло вниз.
– Ух ты! – свистяще произнес Толик Зюганов, увидев, как снова резко дернулся, основательно нырнул и пошел вправо поплавок. – Слабину дай, слабину! Леску оборвет…
Ошеломленный рыболов яростно глянул на товарища, метнувшегося к нему, а сам, перехватив удилище руками, сделал три шага вперед и ступил в воду.
Рыба остановилась, будто раздумывая, как ей поступать дальше. Витька Макаров решил воспользоваться передышкой. Пятясь, он вышел на берег и осторожно, мало-помалу принялся подтягивать добычу к себе. Но едва рыба ощутила, как натянулась леска, она резко рванулась по дну, надеясь, видимо, спрятаться там от опасности под первой же попавшейся корягой.
– Уйдет! – теперь уже не шепотом, а во весь голос заорал Толик Зюганов.
Удилище выгнулось дугой, и теперь Макаров испугался уже не за леску, а за длинную бамбуковую тростину: выдержит ли она такую нагрузку.
И Витька снова шагнул в реку. Он зашел в воду по пояс в напряженно следил за тем, как леска описывает на водной поверхности почти идеальную окружность.
– Крокодил! – восхищенно закричал Толик Зюганов и запрыгал на берегу, размахивая руками.
2
Двадцать девятого нюня в Пентагоне состоялось секретное совещание, которое проводил министр обороны Оскар Перри. Кроме начальников штабов видов вооруженных сил и их заместителей собрались генералы центральных командных пунктов, а также летающих КП, представители ядерного подводного флота, офицеры из НОРАД – штаба противоракетной обороны Северной Америки, Объединенного космического командования, других систем дальнего и ближнего оповещения. Были здесь и представители военных баз, на которых размещались межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования.
– Господа, – начал Оскар Перри, худощавый человек среднего роста, с нервным желтоватым лицом и беспокойными глазами, – я созвал вас по просьбе Президента, который находится сейчас на одном из наших командных пунктов. Как известно, послезавтра начинается тот двухмесячный срок, в течение которого будет действовать предварительное соглашение о полной ликвидации ракетно-ядерного оружия…
