Когда они прибыли в Виндзор, нерегулярные сокращения матки перешли уже в схватки – начинались роды. Марчиза только взглянула на Алиенору, выходящую из паланкина, и немедленно послала за повитухами.
* * *Резкая боль пронзила все тело Алиеноры, и она стиснула кулаки в уверенности, что вот-вот родит. Повитуха протерла ее лоб холодной водой с травами.
– Госпожа, все идет как надо, – подбодрила она роженицу. – Скоро вы возьмете на руки новое дитя, и оно заглушит вашу боль и восполнит потерю.
Печать, которая сдерживала чувства Алиеноры, ослабла и треснула, и фонтан ярости брызнул наружу.
– Да как ты смеешь даже заикаться об этом? – гневно воскликнула она. – Ни один ребенок никогда не заменит мне сына! Он был всем для меня!
Женщина виновато потупилась и присела в реверансе:
– Госпожа, я только хотела утешить вас. Простите меня.
Алиенора не смогла ответить, потому что нахлынул очередной приступ боли и от выворачивающего нутро спазма хлынули слезы. Младенец выскользнул из утробы, весь мокрый и окровавленный, и, когда он сделал первый вздох и закричал, Алиенора затряслась в рыданиях и завыла от горя. Ей не нужен этот ребенок, ей нужен Вилл.
– Это девочка, миледи. У вас дочь, – кротко произнесла повитуха, приподнимая повыше пронзительно кричащее дитя, еще связанное с телом матери пуповиной. – Прекрасная девочка.
Алиенора заголосила еще пуще. Повитуха не на шутку забеспокоилась. Она перерезала пуповину и быстро передала ребенка помощнице.
– Чрево королевы сместилось; она в смертельной опасности, – объяснила женщина. – Надо немедленно исправить это, иначе нет никакой надежды.
Повитуха быстро перебрала свои снадобья, выбрала орлиное перо и провела им над пламенем свечи, пока оно не начало дымиться. Тогда она споро повернулась к роженице и движениями ладони стала подгонять едкий дым к ее ноздрям.
От резкого зловонного запаха Алиенора задохнулась и судорожно дернулась. Ужасные спазмы перешли в приступ кашля, доходящего до рвотных позывов, но через некоторое время она уже смогла дышать и лежала, ловя ртом воздух, как истерзанный стихией человек, выброшенный на берег после кораблекрушения. По ее щекам тихо струились слезы. Изабелла де Варенн склонилась над ней, обняла крепко и сочувственно и принялась укачивать ее, как ребенка.
Алиенору охватил новый приступ боли, и послед выскользнул в заранее подставленный повитухой таз. Способность чувствовать вернулась к Алиеноре, но она была совершенно измучена и опустошена горем. Казалось, что кровоточащая после родов плоть оплакивает потерянного сына кровавыми слезами.
Ей поднесли ребенка, помытого и завернутого в чистые пеленки. Дочка. В каком-то смысле это даже хорошо, по крайней мере, никто не будет относиться к ней как к созданию, заменившему Вилла. Кожа младенца еще не приобрела нормального цвета, но девочка уже была красива, с сердцеобразным личиком и нежным пушком мягких темных волос, которые напомнили Алиеноре о ее сестре Петронилле, слабой здоровьем и потому живущей под опекой монахинь в аббатстве Сент в Пуату.
– Как вы назовете ее? – поинтересовалась Эмма.
– Матильда, по имени ее бабушки-императрицы, – отозвалась Алиенора надтреснутым голосом. – Так хотел король, если родится девочка.
А если мальчик, сказал ей Генрих, назови его, как тебе захочется. Но теперь это уже не важно. Гонец принесет ему известие о рождении дочери сразу после письма о смерти сына. Скорбь захлестнула Алиенору. В честь появления на свет девочки не будут весело звонить колокола, ибо они извещают о кончине наследника. И это всецело ее, Алиеноры, вина.
Глава 5
Шинон, июнь 1156 года
Генрих, находившийся в крепости Шинон, что на Луаре, пребывал в приподнятом настроении. Он наконец усмирил своего брата Жоффруа и завладел замками Мирабо, Шинон и Лудон, поднявшими против него мятеж. Шинон сдался этим утром, на рассвете. Жоффруа сложил оружие и принял неизбежное пусть и не с большой охотой, но, по крайней мере, с суровой покорностью. Он уже второй раз бунтовал против Генриха. Шинон, Мирабо и Лудон оставались вечным яблоком раздора между братьями, и разногласия между ними вряд ли улягутся. Жоффруа напирал на то, что отец отписал эти замки именно ему. Но поскольку его стараниями они каждый раз становились очагом мятежа, не могло быть и речи о том, чтобы младший брат получил эти земли в полноправное владение.
– Сир, позвольте мне высказать некоторые соображения.
Генрих развернулся от бойницы и увидел своего канцлера. В этой кампании Томас показал себя как человек совершенно незаменимый: он проворно справлялся с ежедневными задачами и содержал государственные финансы в порядке. И товарищем он был веселым и нескучным, к тому же всегда знал, где найти выгоду.
– Сделай одолжение.
– Думается, ваш б-брат в обозримом будущем не откажется от своих притязаний. Как только вы отвернетесь, он примется за старое.
– А я не собираюсь отворачиваться, – отрезал Генрих. – Однако продолжай.
– Возможно, имей он свой удел, например какую-то часть земли в другой провинции, это было бы и вам полезно.
Генрих потеребил бороду:
– Ты имеешь в виду…
– Бретань, сир. Там недавно бунтовали против герцога, и после некоторых увещеваний бретонцев можно убедить призвать на трон вашего б-брата. Он будет занят удержанием подданных в узде, и в то же время таким образом Бретань перейдет в сферу вашего влияния. Получив долгожданный титул и повысив свой статус, Жоффруа утихомирится.
Глаза Генриха заблестели.
– А это мысль! Отправить его на периферию, но не в Ирландию.
Бекет с изяществом повел рукой; при этом гранаты и жемчужины на обшлагах его рукава замерцали.
– Это надо хорошенько обдумать, но идея недурна. – Генрих одобрительно похлопал канцлера по плечу. – Томас, ты молодец.
– Я просто честно выполняю свои обязанности, сир.
– О нет, ты не просто выполняешь обязанности, это доставляет тебе удовольствие, – уточнил Генрих с понимающей улыбкой.
В дверях показался только что прибывший гонец. В недавно захваченном Шиноне посланцы так и сновали туда-сюда, доставляя и увозя письма, но король узнал одного из герольдов Алиеноры. Его первой мыслью было – жена сообщает о рождении ребенка, – и он жестом приказал человеку подойти. Но когда, следуя за дворецким, гонец приблизился, Генрих понял: что-то стряслось. Лицо вестника было скорбно-серьезным, и награды за радостную новость он явно не ожидал.
– Сир! – Посыльный упал на колено, извлек из наплечной сумки единственный тонкий свиток, скрепленный печатью Алиеноры, склонил голову и уткнулся взглядом в пол.
Генрих взял письмо и сломал печать. Он уже не хотел читать послание, но долг велел ему сделать это, и немедленно, ибо от него могли потребоваться действия.
Алиенора писала ему официальным тоном, не как супруга, а как королева, и известие было столь ошеломляющим и страшным, что Генрих долго не мог взять в толк, о чем речь, словно ему предлагали проглотить камень. Казалось, он перестал дышать. Король поднял голову от послания и стал блуждать взглядом по комнате: по каменным стенам, занавесям, по усыпанному драгоценностями рукаву бекетовского одеяния, сверкающим граням хрусталя. Все эти предметы были реальными. Он видел их, мог протянуть руку и коснуться; но в письме говорилось о чем-то столь ужасном, что невозможно даже вообразить. От одного только предположения, будто такое могло случиться, Генрих утратил способность говорить.
Бекет оцепенело уставился на короля:
– Сир?
Генрих передал ему письмо. Он бы не смог прочитать его еще раз – жестокие слова уже пульсировали в мозгу нестерпимой болью. Он бросился вон из зала и почти бегом ринулся в свою комнату, выгнал оттуда слуг, захлопнул дверь и запер ее на засов. Развернувшись, он прислонился к двери с закрытыми глазами и отдался горю. Этого не может быть. Умирают чужие дети, но не его. Его дети здоровы, и Бог бережет их. Сын унаследует от него английский трон. Внутренним взором Генрих видел, как Вилл без устали, будто заведенный, носится повсюду, размахивая маленьким мечом и весело покрикивая. Чувствовал влажный детский поцелуй на своей щеке и нежную ручку, доверчиво лежащую в его руке, когда они идут через холодный Вестминстерский двор в свете свечей, зажженных по случаю Рождества.
Генрих уронил голову на руку, и из глаз его потекли скупые слезы. В детстве он и сам много раз болел, иногда очень серьезно, но он выжил. Почему же Вилл умер? Почему его организм не справился с болезнью? Вытирая лицо рукавом, Генрих проклинал все на свете и снова плакал, а в душе его кипела бессильная ярость.
Наверняка мальчика можно было спасти, если бы его лучше оберегали. Как же Алиенора допустила это? Почему не позаботилась о том, чтобы он находился в помещении с чистым воздухом? А теперь в легких его сына вообще не было воздуха, один только прах. От мысли, что Вилл, этот жизнелюбивый малыш, находится в царстве разложения и тлена, сознание Генриха помутилось. Он оставил сына на попечение Алиеноры, она должна была защищать его и не справилась со своими обязанностями. Наверняка, по обыкновению, была очень занята тем, что совала нос в политику и прочие мужские дела. Неужели она не пришла на помощь сыну? Думать об этом было невыносимо, и он гнал от себя темные подозрения, чтобы они не разорвали его на части. Генрих вытер кулаками глаза и проглотил слезы. Увы, даже вся земная скорбь не вернет его сына к жизни. Вилл ушел в лучший мир. Его отцу остается лишь молиться о том, чтобы сын скорее попал в рай, но сейчас переступить порог церкви Генрих был не в силах.
