Таким образом, я снова оказалась в отделе зарубежной музыки, который вскоре в результате реорганизации был фактически расформирован, так как он был разделен по жанрам, частично влившись в отдел симфонической музыки, частично в отдел эстрады, куда попала и я. Но это уже новая глава, которую я начну с Виктора Витальевича Татарского.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Самый радиофоничный голосВиктор Татарский…это имя до сих пор звучит в эфире, теперь уже по радио России.
Моя первая встреча с ним произошла еще в те годы, когда я работала в отделе симфонической музыки. Мы делали с Викториной Владимировной Кригер передачи о балете, а он был режиссером этих передач. Викторина Владимировна обычно никогда не поднималась на лифте, а когда я ей предлагала все-таки зайти в лифт, она полушутя, говорила: «Я в жизни боюсь только двух вещей - Виктора Витальевича и лифта». И шла пешком. Признаюсь, что тогда я испытывала к Татарскому нечто похожее: я всегда очень волновалась, если у меня было что-то не готово, или в чем-то я не была уверена. Я готовила эти передачи без музыкального редактора, но почти всегда вместе с Викториной Владимировной. Татарский работал очень быстро. Запись проходила обычно в дружеской обстановке, иногда Викторина Владимировна делала паузы, чтобы выпить глоток чая из термоса, который она всегда носила с собой. После записи Татарский сразу же приступал к наложению, соединяя текст с музыкой.
Он всегда делал все передачи, и в первую очередь «Встречу с песней», в 12 аппаратной на втором этаже. И любил он работать с определенными операторами. Чаще всего тогда это была Светлана Воронцова (с такой яркой цыганской наружностью). Они понимали друг друга, как говорится, с полуслова (к сожалению, ее судьба закончилась довольно драматично).
Второй период моего общения с Виктором Татарским связан с работой в «Музыкальном глобусе», где у него была основная роль ведущего, хотя вели эту программу они всегда вдвоем с Машей Ключниковой. Когда Е.П. Тарханова уходила в отпуск или уезжала в командировку, Татарский делал эту программу и как режиссер. В этой роли он вел себя очень нервозно, иногда просто срывался, если ему что-то активно не нравилось, что никогда не позволял себе, сидя у микрофона. Мне кажется, что он как ведущий был необходим этой программе. В экстренных случаях его кто-то заменял, и тогда «Глобус» невольно что-то терял. Его манера вести эту программу, впрочем, совершенно отличная от той доверительной разговорной интонации, которую он нашел во «Встрече с песней», - привносила в «Музыкальный глобус» сочетание серьезности с каким - то неподражаемым интонационным шармом. Этот шарм он сохранял и в других передачах, связанных с зарубежными певцами, а их мы сделали вместе немало. Особенно запомнились с его участием передачи о французских исполнителях - Морисе Шевалье, Эдит Пиаф, Иве Монтане, Шарле Азнавуре и Мишеле Сарду. Для передач «Запишите на ваши магнитофоны», рассчитанных на молодежную аудиторию, он искал другую, немного чеканную интонацию. Самое интересное, что когда он разговаривал с нами, никто бы не сказал, что у него какой-то особенно красивый голос. Но вот включается микрофон, он начинает читать, и вы его просто не узнаете. Может быть, зная эту особенность своего голоса, он всегда использовал микрофон на своих литературных концертах, да и потому, наверное, что ему хотелось, чтобы его голос был узнаваемым. Я получала большое удовольствие, приходя в концертный зал Библиотеки им.Ленина на его чтецкие программы. Я слышала в его исполнении и главы из романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», и его интересную композицию по статьям и письмам В.И. Ленина, и поэтические программы. Все это было сделано с большим вкусом и раскрывало в полной мере его талант артиста и чтеца.
В эстрадной редакции мы уже почти не делали с ним совместных работ, но каждую неделю он появлялся в нашей комнате, когда приходил делать или сдавать руководителю отдела и зам. главного редактора В.И. Петрову очередной выпуск «Встречи». Наша с ним совместная запись была связана с печальным событием - уходом из жизни Анатолия Давыдовича Липовецкого. Передачу, посвященную его памяти, я провела вместе с Виктором Татарским, которого именно Толя много лет назад привел на радио (тогда Виктор только что закончил Щепкинское училище при Малом театре).
Когда в 1997 году перестало существовать Радио-1, Виктор Витальевич уже работал на другом радио - Радио России. Его пригласили туда вместе с его «Встречей с песней». Несколько лет назад состоялся ее 1000-ый выпуск, но не знаю, уютно ли он чувствует себя там, на «России». Думаю, что лучшее его время все-таки было в стенах Дома звукозаписи на улице Качалова. И все же, когда я включаю на кухне свой трехпрограммник, и вдруг слышу «Одинокую гармонь» (заставка «Встречи») и голос Виктора Татарского, я радуюсь, что его передача живет до сих пор в эфире и что популярность ее среди слушателей не убывает.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
В отделе советской песни и эстрадыЭто был один из главных отделов музыкальной редакции, потому что именно здесь формировалось идейное мировоззрение нашего слушателя, здесь принимались худсоветом все песни, написанные советскими композиторами. И именно здесь была забракована песня Соловьева-Седого «Подмосковные вечера», ставшая потом визитной карточкой нашей страны. Рассказывали, что когда Василий Павлович Соловьев-Седой проиграл руководству отдела свою песню, то оно сочло ее пошлой, и что ее годится петь только в подвыпившей компании. Но песня эта все же зазвучала, и как все переменилось, когда вдруг на конкурсе им.Чайковского ее сыграл на бис Ван Клиберн. Почти такой же казус произошел, уже при мне, и с другой, более чем известной песней - «День победы» Давида Тухманова, а вскоре без нее было просто невозможно себе представить праздничную программу, посвященную этому празднику.
Записью советских песен занимался Валентин Сергеевич Судовых, а открытыми концертами в то время, когда я еще работала в симфоническом отделе (конец 60х годов), дочь композитора Фиготина - Мила Карева, очень привлекательная молодая женщина. Все говорили тогда, что у нее роман с Магомаевым, который появлялся в редакции почти ежедневно. Знаю только одно, что по тому, как она была причесана, можно было сразу определить, где находится Муслим - в Москве, или на гастролях. И когда она приходила на работу прямо из парикмахерской, было ясно, что сегодня он возвращается с гастролей. Судя по всему, она его очень любила, все его записи того периода были им сделаны с ней. В 70-х Карева уехала в Америку. Точно не помню, совпал ли этот ее отъезд с его женитьбой на Тамаре Синявской, но слышала о том, что когда у нее родился там сын, она назвала его Муслимом.
А на ее место пришла Лариса Останкова, очень энергичная, очень любящая свою работу. Сколько записей Муслима Магомаева, Иосифа Кобзона или Виталия Соломина было сделано при ее участии!
Не могу не сказать и об Анатолии Горохове, редакторе и авторе текста песни «Королева красоты» (композитор Арно Бабаджанян). Эта песня в исполнении Муслима Магомаева сделала его не только популярным, но и богатым, правда, это его богатство очень быстро улетучилось. Сам Толя обладает красивым баритоном, и мало кто знает, что он, почти что басом подпевал Олегу Анофриеву, когда они записывали на пластинку «Бременских музыкантов». А когда он вел программу «После полуночи», то его бархатный голос находили и сексуальным - помню, как ко мне на запись пришла актриса из МХАТа Валентина Калинина и умоляла меня показать ей Горохова. Этот голос волновал ее, и она была постоянной слушательницей именно его программы. В 80-е годы Анатолий Сергеевич уже здесь не работал, он делал большие эстрадные программы, новогодние елки для самых разных залов и городов. Ему нужно было зарабатывать приличные деньги для своей семьи - еще в пору работы в нашей редакции, он женился на вдове выдающегося клоуна Леонида Енгибарова - актрисе Аде Шереметьевой и воспитывал его маленького сынишку, которого, по всей видимости, потом усыновил.
Вообще в отделе эстрады работали люди очень интересные. Два литературных редактора: Инна Липскерова и Ксана Шалькевич. Очень разные, но их связывали долгие годы дружбы. Известный конферансье и сценарист Федор Липскеров был Ининым тестем, да и сама Инна прекрасно владела пером. Вспоминаю, какой замечательный радиовариант она сделала для нас по оперетте «Холопка». Ксения Борисовна текстов почти не писала, но зато была очень опытным редактором и очень остра на язык. Вспоминаю общие редакционные летучки, на которых обычно мы по очереди делали обзоры прошедших за неделю передач. Ее выступления были своего рода спектаклями. А если она брала слово на каком важном собрании, то ее выступление было всегда не в бровь, а в глаз. Она была настолько остроумна, что никто даже не замечал, когда из ее уст выходило то или иное матерное слово. Но ругалась она, как это ни странно звучит, очень элегантно. Лишь наш чересчур интеллигентный Саша Миловидов как-то сразу зарывался в свои бумаги, но потом и он к этому привык. Через какое-то время вернулась в эстрадный отдел Маша Журавлева, которая уходила на радиостанцию «Юность». К ней было всегда какое-то особое отношение, может быть и потому, что она была дочерью замечательного чтеца Дмитрия Николаевича Журавлева. И тот мир, в котором жили с детства она и ее сестра Наташа, помогали ей и в работе, так как она была своей в литературной и театральной среде.
