— Фальшивка? — коротко произнес сенатор.
— Но самого высокого качества! На уровне последних достижений. Для чего же мы тогда вкладываем такие деньги в технику? Мы ведь не можем зависеть от президента! Сегодня он принимает послов, завтра выступает в сенате, послезавтра у него пресс-конференция. А у нас ведь точный бизнес. Все расписано до минуты.
— Скажите, Блим-Блям, в вашей студии и меня могут изобразить? — раздумывая, поинтересовался заказчик программы.
— А почему бы и нет? Хоть слона. Не все ли равно электронике, какое видение воплощать на экране?
— Так на черта вам вся эта возня с реальными людьми? Лепите себе на здоровье всех этих «друзей» — проверенных, рафинированных, достойных! Десятками, сотнями! Сколько надо! Жмите кнопки, рисуйте! Как там у вас полагается?
— Подлинные персонажи — дешевле. С ними быстрей и проще. Если мы вытаскиваем к себе человека, он мигом теряется и повторяет как попугай все, что ему скажешь. При этом живой человек на экране выглядит пока еще несколько правдоподобнее. Создавая образы электронным путем, мы покамест теряем в деталях. У одного живого героя насморк, другой картавит. А электронный мозг, воссоздавая человеческие образы, несколько еще идеализирует человека, делает его лучше, чем он на самом деле. Ну, например, живой начнет чесаться в самый неподходящий момент. А видеообраз, чтобы начал чесаться, надо специально запрограммировать. Разве все предусмотришь? Правда, наши ученые обещают усовершенствования. Они говорят, что скоро обучат компьютеры человеческим недостаткам. Но так или иначе, уверяю вас, господин Дан, наш президент будет выглядеть не хуже, чем настоящий!..
Блим-Блям покидал столицу в превосходном настроении. Дело обернулось неожиданной удачей. Вагон подземки, бесшумно и стремительно набирая скорость, все сильнее вжимал тщедушное тельце специалиста в мягкое кресло. За иллюминатором редкие огоньки слились в бесконечную, тускло светящуюся нитку. Маэстро устало прикрыл глаза. Двадцать минут, которые отделяли столицу от самого большого и самого суматошного города, можно было отдать бездумному отдыху…
Рядом едва слышно скрипнуло кресло. Радиогений, не открывая глаз, недовольно опустил уголки рта: он давно уже привык, что всякие бездельники при встречах пытались перекинуться с ним словом.
— Маэстро, прошу минуту внимания, — негромко обратился сосед.
Человек в клетчатом костюме приоткрыл один глаз.
— Вы хотите попросить автограф или поболтать о погоде?
— Зачем мне ваш автограф, маэстро? — суховато ответил незнакомец. — Мне нужен ваш совет.
Блим-Блям широко открыл оба глаза. С ним давно уже никто не говорил таким тоном. Сосед походил на преуспевающего дельца — он был аккуратно причесан, с тугим бантом на модной кружевной сорочке, с крупным серым камнем на перстне. Смотрел он уверенно и нетерпеливо.
— Кто вы?
— Я один из президентов Национального синдиката. Телевизионный бог посерел от страха.
— Вы собираетесь меня убить? Здесь, в поезде? За что?
— Не говорите ерунду! Я повторяю: мне нужен ваш совет.
— Какой совет? — пролепетал гений. — Если я могу чем-либо быть полезен…
— Не надо лишних слов. Национальному синдикату необходимо, чтобы его чрезвычайное сообщение по стереовидению смотрела вся страна. Как это сделать?
— Вся страна? Невозможно! — приходя в себя, ответил знаток. — Если даже вы захватите какую-нибудь станцию, то радиус действия ее весьма ограничен…
— А как же программы вашей Корпорации идут на всю страну?
— Они транслируются на космический спутник связи, а оттуда уже возвращаются на приемники. Отражаются как от зеркала. Клянусь вам! Поэтому их можно одновременно смотреть на значительной территории.
— Следовательно, минут на десять надо захватить станцию, транслирующую на спутник…
— И еще надо подать на нее сигнал. То есть откуда-то вести саму передачу.
— Вести передачу можно и с самолета, — раздумывая, проговорил вождь.
— Я вижу, вы разбираетесь не хуже меня, — подобострастно и принужденно улыбнулся маэстро. Сидел он уже на самом краешке сиденья, будто готовясь вскочить и убежать.
— Сядьте нормально, — мимоходом заметил гангстер. — Техническими подробностями займутся специалисты. Ваша голова мне нужна для другого.
— Моя голова? — снова испугался клетчатый человечек.
Он даже втянул свою голову в плечи.
— Маэстро, я хочу, чтобы вы придумали такую штуку, чтобы все ахнули! Понимаете? Я не знаю, как сказать. Это будет очень важное сообщение, обращение к народу, к правительству. Понимаете? И все — от лица Национального синдиката.
— Вы хотите что-нибудь необычное в кадре? Чтобы в момент вашего выступления зрители обалдели от страха?
— Не в страхе тут дело… — Собеседник медлил. Он явно не мог четко выразить свое пожелание. — Понимаете, надо, чтобы нас слушали, смотрели не отрываясь. Ведь синдикат еще никогда не выступал по стереовидению. Мы в первый раз открыто обращаемся к нации. Ясно?
Знаток забылся на минуту. Выражение лица мистера Блим-Бляма стало недовольным, даже обиженным.
— Заказчики никогда не знают толком, чего хотят! Разводят руками, мямлят. Всем надо особенное, а мне ломать голову…
— Вы у нас гений, — грубо польстил гангстер и смолк, давая гениальному человеку собраться с мыслями.
— Слушайте, а если такая идейка? Вы говорите — обращение от лица синдиката. А ведь у синдиката нет лица! Здорово? Вы уже поняли?
— Не очень, — признался вождь.
— Господи, да у вас же нет лица!
Гангстер с сомнением ощупал собственный подбородок.
— Вы так думаете?
— Я убежден! — настаивал маэстро. — Вас ведь никто никогда не видел! Все знают, все шарахаются, а в лицо никто никогда не глядел. Нет, это исключительная идея! Экстракласс! Уверяю вас — на экране подобного еще не было!
— Чего не было?
— Вы меня удивляете, господин президент! Я уже все рассказал!
— Еще раз, пожалуйста, — попросил вождь, поражаясь собственной тупости. — Представьте, я простой зритель, сижу, смотрю. Так что же я вижу?
— Идет какое-нибудь шоу! — воодушевленно начал рассказывать Блям. — Танцуют девочки, раздеваются. Все как обычно. Вдруг — раз! Картинка исчезает, и бьет колокол! Густо! Победно! А из наплыва медленно появляется шевелящийся золотой крест. Он как живой! Концы креста передвигаются, вьются! Он будто ползет на вас, все ближе, все крупнее! Как страшный блестящий паук! И вот крест изгибается в последний раз, его лапки внезапно замирают — и это уже не крест, а свастика! Здорово? Она все увеличивается и увеличивается, заполняя весь кадр. А этакий сочный бас произносит:
«Внимание, слушайте голос Национального синдиката! Внимание, к вам обращается Национальный синдикат!..» А колокол все тише, тише…
— Занятно! — поддержал заинтересовавшийся Восточный вождь. — Начало подходящее…
— А дальше — еще лучше! И вдруг вместо свастики мы видим человека в хорошем костюме, мощного, здорового! На груди у него золотая цепь, а на ней такая же свастика, которую мы только что видели! Представляете?
— Представляю, — разочарованно протянул гангстер. — Так хорошо начали, а этим человеком смазали все впечатление…
— Вы ничего не поняли! — размахивая руками, запротестовал Блим-Блям. Он уже жил новой идеей. — Ведь у человека нет лица! В этом весь фокус! Мы видим его всего — и костюм, и руки, и движения! А вместо лица — пустота! Дошло?
— Нет головы?
— Голова должна быть! — твердо заявил автор. — И прическа, и уши, и шея — все на месте. В этом вся суть! А лица нет — все стерто, пусто, просвечивает насквозь! И глаз нет, и лба, и носа! Вот по поводу рта надо еще подумать! Ощущаете, какое жуткое впечатление! И под всем этим глубокая мысль — у Национального синдиката нет лица, он безлик, невидим, вездесущ!..
Гений замолчал, нетерпеливо ожидая, как гангстер оценит его неожиданную находку.
— Маэстро, в этом, кажется, что-то есть! — наконец промолвил господин Восток. — Человек без физиономии — необычно…
— Да это просто талантливо!
— А как это сделать?
— Чепуха! Простая съемка, а вместо лица на пленке пропечатают фон. Хотите, приедем к нам в Корпорацию, в полчаса шлепнем вам пробный снимок?
— Студию найдем мы сами. И вообще до поры до времени весь разговор должен остаться тайной…
— Жаль, — вздохнул специалист. — С ума сойти как здорово! И такую идею отдаю вам бесплатно…
— Почему бесплатно? — удивился вождь и вытащил чековую книжку. — Какую сумму проставить, маэстро?..
5
Там, где скопища многоэтажных домов редели, становились ниже ростом, постепенно превращаясь в бесконечную ленту небольших коттеджей, вытянувшихся вдоль широких, неправдоподобно гладких магистралей, кончались пригороды и начиналась Провинция. Ограждая дороги прочными берегами бетонных заборов, она тянулась однообразно и однолико, чтобы через сотню-другую километров снова отступить перед беспорядочным сгустком высоченных каменных коробок…
