Подобные протесты значительно влияли на ситуацию в Вашингтоне, где призывы о «свободной Кубе» по-прежнему бередили многие сердца. Члены конгресса отказывались голосовать за военное вмешательство Маккинли, пока кубинцы выступали против. Ранее они отказались присоединить Гавайи, когда стало ясно, что большинство жителей островов этого не желали. Теперь, пять лет спустя, американцы точно так же сомневались насчет Кубы. Многих смущала мысль, что необходимо отправлять солдат на помощь туда, где не хотят американского содействия. Чтобы заручиться поддержкой конгресса, Маккинли согласился принять непредвиденную поправку, которую предложил сенатор от Колорадо Генри Теллер. Она начиналась с объявления, что «жители острова Куба являются по праву свободными и независимыми», и заканчивалась торжественной клятвой: «Настоящим документом Соединенные Штаты подтверждают отсутствие умысла и целей устанавливать свой суверенитет, юрисдикцию или контроль на вышеупомянутом острове, но лишь стремятся восстановить мир на его территории и заявляют о намерении, по завершении операции, оставить управление и власть над островом в руках его населения». Сенат открыто проголосовал «за».
Обещание, ставшее известным как «Поправка Теллера», успокоило повстанцев. «Да, они не во всем согласны с нашим правительством, – писал один из их лидеров, генерал Каликсто Гарсия, – однако они признали за нами право на свободу. Мне этого достаточно».
Двадцать пятого апреля конгресс объявил войну Испании. Члены палаты представителей отметили голосование, дружно разразившись на выходе куплетами «Земли Дикси» и «Боевого гимна Республики». «Обычно спокойных депутатов охватил дух необузданного патриотизма», – писал в своем дневнике секретарь президента Маккинли.
Страна, которая еще ощущала на себе последствия Гражданской войны, наконец получила цель, объединившую всех. Маккинли призвал сто двадцать пять тысяч добровольцев, однако в пункты призыва явилось в два раза больше. В газете «New York Journal» высказали мнение, что известные спортсмены, такие, как звезда бейсбола Кэп Энсон и чемпион по боксу Джим «Джентльмен» Корбетт, должны возглавить отборные военные части. Не желая отставать, конкуренты из «New York World» выпустили статью Билла «Буффало» Коди под заголовком: «Как я и тридцать тысяч молодцов выгоним испанцев из Кубы!» Теодор Рузвельт объявил, что оставит пост помощника секретаря военно-морского флота, чтобы лично повести в бой солдат.
«Люди вступили в эту войну безо всякой задней мысли, с самыми благородными намерениями, – написал тридцать лет спустя военный историк Уолтер Миллис. – В истории редко встретишь столь простой повод для военной агрессии, и редко войны начинались с такой уверенностью в их праведности».
В следующие недели события развивались быстро. Рузвельт приказал коммодору Джорджу Дьюи отправить корабли в Манильскую бухту у Филиппин и уничтожить испанский флот, там размещавшийся. Дьюи с удивительной легкостью выполнил задание всего за один день, первого мая, отдав ставший знаменитым приказ: «Стреляйте по готовности Гридли».
Шесть недель спустя американские солдаты высадились у Сантьяго-де-Куба, на южно-восточном побережье острова. Произошли три однодневные стычки, в самой известной из которых Рузвельт, одетый в форму от «Brooks Brothers», повел людей в атаку к Кеттл-хиллу, который позже переименовали в холм Сан-Хуан. Третьего июля американские крейсеры потопили несколько обветшалых военных кораблей Испании, стоявших на якоре около Сантьяго. Испанские войска в скором времени прекратили сопротивление. Кубинский и американский генералы Каликсто Гарсия и Уильям Шеттер приготовились принять их капитуляцию. Однако перед самой церемонией кубинец получил от Шеттера ошеломительное сообщение. В нем говорилось, что Гарсия не только не может принять участие в церемонии, но ему запрещается даже входить в Сантьяго. Таким образом кубинцы получили первый намек, что США не собираются выполнять обещание, данное в «Поправке Теллера».
Двенадцатого августа, спустя едва ли два месяца с высадки американцев, дипломаты со стороны Соединенных Штатов и Испании встретились в Белом доме и подписали «протокол о мире», который и положил конец войне. Во время боевых действий погибло всего триста восемьдесят пять американцев, немногим больше, чем полегло от рук индейцев сиу в битве при Литтл-Бигхорне в последнем крупном конфликте двадцать два года назад. Около двух тысяч скончались позже от ран и заболеваний, но даже это количество значительно уступало числу павших за считаные дни напряженных стычек в Гражданской войне. По словам американского государственного деятеля Джона Хэя, это была «маленькая победоносная война».
После победы Соединенным Штатам пришло время вывести войска с Кубы и, цитируя «Поправку Теллера», «оставить управление и власть над островом в руках его населения». Однако американцы поступили с точностью до наоборот.
Поддержка независимости Кубы в Штатах быстро утихла. Уайтло Рейд, издатель газеты «New York Tribune» и самый приближенный к президенту Маккинли журналист, заявил о «крайней необходимости контролировать Кубу ради безопасности американского населения» и объявил «Поправку Теллера» «указом, который вынуждает страну жертвовать своими интересами». Сенатор Беверидж пояснил, что «Поправка» на самом деле ни к чему не обязывает, ведь конгресс одобрил ее, «поддавшись внезапному щедрому, но неуместному порыву». В «New York Times» утверждали, что на американцах лежит «более важный долг», чем придерживаться опрометчивых обещаний, и они должны «навсегда стать хозяевами Кубы, если сами кубинцы окажутся не способны самостоятельно править страной».
Столпы американской демократии достаточно открыто высказывались, что США не обязаны выполнять законные договоренности, если те со временем окажутся неблагоразумными. На протяжении следующего года многие газеты раз за разом оправдывали это поразительное утверждение с целью успокоить общественность. По большей части или даже полностью все данные оправдания были лживы.
Во-первых, газеты упоминали, что именно американские солдаты, а не кубинские изгнали испанцев с острова. Авторы статей внушали доверчивым читателям, что, когда армия США высадилась, кубинские повстанцы находились «в отчаянном положении», «на грани поражения» и вообще «застряли в тупике без надежды на выход». На самом же деле ситуация выглядела совсем иначе. Спустя три года непрерывной борьбы кубинцы отвоевали большую часть острова и вынуждали испанцев, погибавших от голода и болезней, отступать в укрепления, а также строили планы по захвату Сантьяго и остальных городов. Американцы появились, когда кубинцы уже близились к победе.
Вторым мифом стало утверждение, что кубинские революционеры были трусливыми тюфяками, которые с изумленным восхищением наблюдали, как американцы разделываются с испанской армией. «Наш союзник бесполезен и держался в тылу», – сообщал один корреспондент. Другой отмечал, что кубинцы «оказались очень слабыми союзниками». Третий заявлял, что повстанческая армия «сражалась мало либо вообще не вступала в бой» и «даже не подавала виду, что желает освободить Кубу».
Очередное, однако понятное заблуждение. В период, когда мятежники стягивали силы, завоевывали поддержку населения и делали успешные партизанские вылазки, на острове практически не было американских корреспондентов. Для большинства журналистов война началась с прихода солдат США весной 1898-го. Никто даже не догадывался, что кубинские подразделения зачистили место, где высадились американцы. Даже американский адмирал Уильям Сэмпсон позже сообщил, что отсутствие испанских отрядов на пляжах «остается тайной». Кубинцы выступали в роли наблюдателей и разведчиков для американцев, однако с возмущением отвергали частые требования служить в качестве грузчиков и простых рабочих.
Долгая изнурительная война, которую вели сами кубинцы, разворачивалась далеко от американских офицеров и журналистов. Большинство из них даже не представляли, что эта кампания сыграла решающую роль в победе 1898-го.
Как только американцы убедили себя, что кубинцы – трусы, неспособные создать действенную армию, они легко пришли к выводу, что Куба не выживет без управления извне. Американская пресса никогда не уделяла внимания лидерам революционного движения, среди которых были высокообразованные, опытные и умудренные люди. Вместо этого газетчики рисовали повстанцев как неотесанный сброд, состоящий в основном из вчерашних дикарей. В результате Маккинли и его сторонники легко сумели выставить кубинцев такими же невеждами и глупцами, как и гавайцев.
«Самоуправление! – фыркнул генерал Шеттер в ответ на вопрос журналиста. – О чем здесь говорить! Дать этим людям в руки власть, все равно что поставить в аду пороховые бочки».
