Глава 9. «Почтовый ящик»
Оренбургский машиностроительный завод, который оренбуржцы по привычке до сих пор называют машзаводом, в 1986 году получил новое название – производственное объединение «Стрела». До этого в документах в силу секретности предприятия его именовали или «завод № 47», или «почтовый ящик семьдесят восемь восемьдесят пять». Недавно оно отметило свой 80‑летний юбилей. В настоящее время «Стрела» сотрудничает с ведущими авиационными и ракетно-космическими предприятиями страны. Выпускают здесь и гражданскую продукцию. Последний проект – вертолеты Ка‑226.
Интересна и сама история завода, о которой я хочу немного рассказать. По решению Государственного комитета обороны от 11 июля 1941 года в сентябре этого же года в город Чкалов (так тогда назывался Оренбург) из Ленинграда был эвакуирован авиационный завод № 47. Для его размещения местные власти передали авиамастерские, ангар, мебельную фабрику и несколько складов. Многое пришлось строить заново. Первый из трех цехов – механический – начал действовать 25 октября 1941 года, и уже в ноябре завод получил задание по освоению и выпуску истребителей Як‑1.
Однако вскоре задание по Як‑1 смешанной конструкции с металлическим сварным фюзеляжем заменили на задачу по освоению цельнодеревянного Як‑6. В конце 1942‑го завод приступил к его выпуску. Всего за время Великой Отечественной войны здесь было изготовлено 1322 крылатые машины.
В 1954 году на заводе № 47 в Оренбурге впервые в СССР удалось наладить крупносерийный выпуск вертолетов Ми‑1, в 1957‑м здесь было развернуто серийное производство оперативно-тактических баллистических ракет Р‑11 КБ С. П. Королева, а с 1959‑го – ракет средней дальности Р‑12 комплекса 8К63, разработанных в ОКБ‑586 под руководством Михаила Янгеля. В 1957–1958 годах также выпускались крылатые ракеты наземного базирования КСС («Сопка») ОКБ‑155.
В начале 1960‑х Оренбургский машиностроительный завод превратился в значимое предприятие, выпускающее передовую и наукоемкую оборонную технику. В 1961 году его наградили орденом Трудового Красного Знамени, а многие рабочие и инженерно-технические работники получили государственные награды. Вот на такой важный и секретный завод я и пришла работать.
В то время на подобных закрытых предприятиях трудились миллионы советских граждан. На «почтовых ящиках» был жесткий режим – высокий забор, проходная, секретность, здесь редко давали отгулы. Высокие заборы «почтовых ящиков» огораживали их от мира и заставляли жить своей замкнутой жизнью со своими правилами и взаимоотношениями. Люди вместе работали, отдыхали, дружили, любили и ненавидели друг друга, но при этом оставались верны своему предприятию. При этом труд инженеров и рабочих на «почтовых ящиках» оплачивался не выше, чем труд на обычных предприятиях, хотя ответственность здесь была совершенно другая.
Для контроля соответствия изделий техническому заданию на завод присылались специалисты, представители заказчика, которые следили за всем ходом работы. Для этого предусматривались многочисленные испытания, был тщательный многоуровневый контроль. Все знали, что если что-то будет не так, то полетят многие головы.
В оборонке трудно обмануть заказчика и втереть ему очки – любой брак сразу заметен. Важной особенностью работы человека на закрытом предприятии была слабая мотивация хороших специалистов. После успешных испытаний и даже принятия техники на вооружение ее непосредственные разработчики поощрялись очень мало. Поэтому все крутились как могли, придумывали, как выжить в этих условиях. Может, именно поэтому, когда грянули перемены, многие инженеры не состарилась в своих «ящиках» и не пропали, а ушли в новую жизнь. Пройдя такую хорошую школу, они стали предпринимателями, в том числе и крупными, а также менеджерами, управленцами. Из этих бывших инженеров оборонной промышленности составилась основа для будущего среднего класса.
Были на заводе и свои плюсы. Здесь распределялись всевозможные блага. Квартиры, которые с трудом, редко, но все-таки доставались сотрудникам от предприятия, продовольственные заказы: полкило копченой колбасы, пачка чая «со слоном», банка минтая в собственном соку, дешевые путевки в дома отдыха. У завода были свои детские садики, куда детей работников предприятия брали без очереди.
Число трудящихся превышало 10 тысяч человек, поэтому для поиска и распределения таких благ помимо профкомов создавались целые отделы, которые и занимались снабжением. Опытные снабженцы ценились на любом предприятии. Одним из них оказался учащийся моего института с параллельного курса Сергей. С ним мы случайно встретились в одном из заводских коридоров и разговорились. Между нами установилась крепкая дружба, которая постепенно стала перерастать в настоящую любовь.
Глава 10. Путь наверх
Я с головой погрузилась в работу. Мысли об успешной карьере не покидали меня ни на минуту. Моим любимым фильмом тогда была картина Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Ее очень часто показывали по телевизору, и я невольно проводила параллели между собой и главной героиней этого фильма. Работая сначала распределителем работ, я мечтала стать руководителем.
В эпоху перестройки на нашей «Стреле» расширился выпуск товаров народного потребления. Помимо катеров, осваивалось производство пылесосов «Орь», бытовых инкубаторов, комплексов по переработке мяса птицы. Все это потребовало создания новых производственных линий и набора высококвалифицированных кадров. Таким образом я стала работать в цехе товаров народного потребления.
Каждый день я с большим желанием шла в свой цех, где не раз с успехом внедрялись мои рационализаторские предложения. Начальство оценило мой энтузиазм, и меня назначили мастером этого цеха. В 25 лет я стала руководителем, в моем подчинении было более 50 человек. Мой авторитет с каждым днем рос и укреплялся. Я чувствовала, что нахожусь на правильном пути. Меня стали приглашать на собрания руководства и на все крупные заводские совещания. На вверенном мне участке я ввела бригадный подряд, что, безусловно, повысило качество выпускаемой продукции. Я стала новатором и передовиком производства.
Окончив институт и получив заветный диплом, я решила работать по специальности и попросила перевести меня экономистом в отдел кооперирования и внешних связей нашего завода, где занималась планированием производства и сбыта. Все это время рядом со мной был Сергей, который как мог поддерживал меня. Он занимался сбытом продукции, а на вырученные средства приобретал для нашего завода дефицитные товары. Во многом именно благодаря его работе наш завод был успешным предприятием. Ему удавалось доставать настолько эксклюзивные вещи, что они потом распределялись среди работников завода путем розыгрыша лотереи, так как спрос на эти товары был очень велик.
