- Что вы здесь делаете, в этой компании?
Он говорил очень громко, с той удивительной непринужденностью, из-за которой он нажил себе столько врагов. Молодой человек с беспокойством посмотрел вокруг, как бы желая удостовериться, не слышит ли их кто-нибудь. (Кристофу это не понравилось.) Вместо ответа юноша спросил с милой неловкой улыбкой:
- А вы?
Кристоф расхохотался своим грубоватым смехом.
- В самом деле, что я здесь делаю? - весело отозвался он.
Молодой человек вдруг решился.
- Как я люблю вашу музыку! - проговорил он сдавленным голосом и, вновь безуспешно стараясь побороть свою робость, умолк. Он краснел, чувствовал, что краснеет, и от этого краснел еще больше: краска залила ему виски и уши. Кристоф с улыбкой смотрел на него и испытывал желание расцеловать своего нового знакомого. Молодой человек кинул на Кристофа отчаянный взгляд.
- Нет, - проговорил он, - я положительно не могу, не могу говорить об этом... по крайней мере здесь...
Кристоф взял его за руку и беззвучно рассмеялся, не разжимая своих толстых губ. Он почувствовал, как тонкие пальцы незнакомца легонько дрогнули в его ладони и с невольной нежностью пожали ее, а молодой человек почувствовал крепкое, сердечное пожатие сильной руки Кристофа. Шумный салон перестал существовать для них. Они были одни и поняли, что они друзья.
Это продолжалось не более секунды; вдруг г-жа Руссен легонько ударила веером по руке Кристофа и сказала:
- Я вижу, вы уже познакомились, вас незачем представлять друг другу. Этот мальчик пришел только ради вас.
Немного смутившись, они отодвинулись друг от друга.
- Кто это? - спросил г-жу Руссен Кристоф.
- Как! - воскликнула она. - Разве вы не знаете? Это молодой поэт, он пишет очень милые стихи. Один из ваших поклонников. Он хороший музыкант, прекрасно играет на рояле. Не дай бог критиковать вас в его присутствии: он просто влюблен в вас. На днях он чуть не поссорился из-за вас с Люсьеном Леви-Кэром.
- Молодец! - одобрительно проговорил Кристоф.
- Да, я знаю, вы несправедливы к нашему бедному Люсьену. А ведь он вас тоже любит.
- Не говорите мне про его любовь. А то я возненавижу себя.
- Уверяю вас!
- Нет! Нет! Он не смеет.
- То же самое говорил ваш поклонник. Оба вы сумасброды. Люсьен толковал нам одно ваше произведение. И представьте, этот робкий юноша, которого вы только что видели, вскочил, дрожа от гнева, и запретил ему даже говорить о вас. Каково самомнение!.. К счастью, я была тут и обратила все в шутку; юноша в конце концов извинился.
- Бедный мальчик! - сказал Кристоф.
Он был взволнован.
- Куда же он пропал? - воскликнул он, не слушая г-жу Руссен, заговорившую о чем-то другом.
Он пошел искать его. Но незнакомый друг исчез. Кристоф вернулся к г-же Руссен.
- Скажите, как его зовут?
- Кого? - спросила г-жа Руссен.
- Того, о ком вы мне говорили.
- Вашего поэта? Его зовут Оливье Жанен.
Имя Жанен прозвучало в ушах Кристофа как эхо знакомой музыки. Перед его глазами проплыл силуэт молодой девушки. Но образ друга, новый образ, тотчас заслонил его.
Кристоф возвращался к себе. Он шагал по улицам Парижа, в толпе. Он ничего не видел, ничего не слышал: чувства его были закрыты для окружающего мира. Он был точно озеро, отделенное от всего мира цепью гор. Ни ветерка, ни звука, ни волнения. Покой. Кристоф повторял:
"У меня есть друг".
