Автограф неизвестен.
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 206–207; Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 242–243).
Первая публикация — Изд. 1900. С. 365–366. Вошло в Изд. Маркса. С. 225.
Печатается по первому списку, с сохранением заглавия, имеющегося в изданиях. См. «Другие редакции и варианты». С. 317*.
Первый список — Д. Ф. Тютчевой на сложенном вдвое листе с пометой на фр. яз.: «Deux poésies inédites de notre père, — l’une de sa jeunesse, — l’autre écrite 4 mois avant sa mort. — Je doute que pour des raisons différentes on puisse les imprimer» («Два ненапечатанных стихотворения нашего отца — одно относится к его юности — другое написано за 4 месяца до его смерти. — Я сомневаюсь в том, что, по разным причинам, можно их печатать»). Внутрь листа вложены другие два полулиста с текстами стих.: «К оде Пушкина на Вольность» и начало стих. «Царь благодушный, царь с евангельской душою…» (заглавия «Императору Александру II» в списке нет). Дата: «Апрель 1873».
Второй список — Эрн. Ф. Тютчевой, с пометой: «1873 апрель».
Датируется апрелем 1873 г. в соответствии с пометами в списках.
Г. И. Чулков отнес стихотворение к особому отделу «начатых и незавершенных произведений» (см. коммент. к стих. «Наполеон III». С. 604).
Написано в связи с предполагаемым, но не состоявшимся визитом царя к Тютчеву. Сохранилось свидетельство Д. Ф. Тютчевой: «Во время предсмертной болезни поэта император Александр Второй, до тех пор никогда не бывавший у Тютчевых, пожелал навестить поэта. Когда об этом сказали Тютчеву, он заметил, что это приводит его в большое смущение, так как будет крайне неделикатно, если он не умрет на другой же день после царского посещения» (Тютчевиана. С. 39–40). Свое мнение о личности императора и его реформах Тютчев выразил также в стих.: «Так! Он спасен — иначе быть не может!..», «Хотя б она сошла с лица земного…» (см. C. 155, 169) (Н. К.).
БЕССОННИЦА
Автограф неизвестен.
Первая публикация — Изд. 1900. С. 369 (с датой — апрель 1873). Вошло в Изд. Маркса. С. 176.
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 192–192 об. и 193–193 об. В списке на л. 193 — дата: «1873. Апрель»; оба списка с одинаковым заглавием «Бессонница».
Печатается по Лирике II. См. «Другие редакции и варианты». С. 317*.
В коммент. к первой публикации в связи с этим стихотворением и подобными приведена ссылка на биографический труд И. С. Аксакова, который был очевидцем физического и душевного состояния Тютчева в последнее время его жизни. Он писал: «Но что было особенно поразительно — это утрата им, рядом с сохранением острой и логической мысли, способности к поэтической мерной речи. Позыв к стихотворчеству сказывался в нем беспрестанно; он часто твердил стихи про себя, часто принимался за диктовку, но не замечал, что стихам недоставало то меры, то рифмы, что они выходили каким-то неясным поэтическим бредом. Он как бы потерял музыкальный слух, власть над гармонией слова: поэтическое творчество было, очевидно, ему уже не под силу» (Биогр. С. 314). В связи с этим обстоятельством сложилась традиция конструирования текста из списков на л. 192–192 об. и 193–193 об. Тот и другой список несут в себе погрешности, производящие впечатление каких-то оплошностей или диктующего, или записывающего. Появилось явное нарушение метра в 7-й строке: «Лишь нескольких церквей, потерянных в сизой ночи» (л. 193), но в другом списке дефект был устранен: «Лишь несколько церквей, потерянных вдали» (л. 192). В этом варианте (л. 192–192 об.) несовершенна запись конца стихотворения: пропущена 12-я строка: «О жизни и любви отчаянно взывает»; в несколько ослабленном варианте представлена здесь внешняя обстановка: «Вокруг него и пусто и темно» (л. 192 об., ср.: «Все вкруг него и пусто и темно» (л. 193 об.). В результате текстологи позволяли себе выбирать художественно более полноценные строки, которые, видимо, произносил поэт, и включали их в подготовленный к печати текст.
В Изд. 1900 6-я строка — «И вот при блеске лунной ночи»; 7-я — «Лишь несколько церквей, потерянных вдали»; 12-я — «О жизни и любви отчаянно взывает»; 14-я — «Все вкруг него и пусто и темно!».
В Изд. 1900, Чулков II. С. 273 и Изд. Маркса. С. 176 в 6-й строке пропущено слово «сизой»: «И вот при блеске лунной ночи» (вариант л. 193) вместо: «И вот при блеске лунной сизой ночи» (вариант л. 192 и Лирики II. С. 271). В остальном указанные издания не различаются. В Изд. Маркса. С. 404, в коммент. отмечено: «Продиктовано поэтом также на одре болезни. Однако оно написано гораздо глаже предыдущей пьесы» (имеется в виду стих. «17-ое апреля 1818»).
Представляет собой заключительный аккорд «ночной поэзии» Тютчева; примечательно то, что впервые в этой разновидности его лирики появился образ церквей и молитвенное настроение, правда, безысходное.
Датируется апрелем 1873 г. (В. К.).
«ХОТЬ РОДОМ ОН БЫЛ НЕ СЛАВЯНИН…»
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 10–11 об.
Списки — Альбом Тютч. — Бирилевой. ИРЛИ. № 16953.
Первая публикация — Изд. СПб., 1886. С. 356, в сокращенном виде, в редакции А. Н. Майкова, озаглавлено «Памяти А. Ф. Гильфердинга». Полный текст — Изд. 1900. С. 371, по списку. В Лирике II (с. 271) — по автографу, без заглавия.
Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 318*.
Автограф написан довольно разборчиво, карандашом, без знаков препинания, на обратной стороне печатного письма с текстом: «М. г. Федор Иванович. В среде членов Славянского Благотворительного Комитета возникла мысль об учреждении в память покойного Председателя С.-Петербургского отдела Гильфердинга денежного капитала для выдачи из процентов оного премии за лучшие сочинения по славянской филологии и истории, составлявших специальность Александра Федоровича…». Автограф подписан: «Ф. Т.». Существуют некоторые расхождения в текстах основных публикаций: Изд. СПб., 1886 имеет заглавие «Памяти А. Ф. Гильфердинга», напечатано четыре строки: 1-я, 2-я, 6-я и 7-я, по автографу; Чулков II — текст в полном объеме, с учетом редакции первого издания, среди вариантов представлен текст по списку Альбома Тютч. — Бирилевой со строками: 1-я — «Хоть родом он был не славянин»; 4-я — «Он много действовал, хоть мало жил»; 6-я — «И делом доказал, что в поле и один», а также редакция А. Н. Майкова.
Посвящено приближавшейся годовщине смерти А. Ф. Гильфердинга (1831–1872), который скоропостижно умер 20 июня 1872 г. Поэт выделил определяющую черту его деятельности — глубокий интерес к славянскому языку и истории. Основные его работы: «О сродстве языка славянского с санскритом» (1853), «Босния, Герцеговина и Старая Сербия» (1859), «Олонецкая губерния и ее народные рапсоды» (1872). Возможно, этому способствовало сближение во время учебы в Московском университете (1848–1852) с А. С. Хомяковым, К. С. Аксаковым, Ю. Ф. Самариным и братьями Киреевскими. Гильфердинг был евреем, его отец — католического вероисповедания, сам же он крещен по обряду православной церкви. Кроме того, его усилиями в Праге был создан православный храм.
Датируется 5 мая 1873 г., в соответствии со списком в Альбоме Тютч. — Бирилевой (Э. З.).
«БЫВАЮТ РОКОВЫЕ ДНИ…»
Автограф — ИРЛИ. № 18720, в письме Ф. И. Тютчева к А. В. Никитенко.
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 162. Л. 7 об., рукой Д. Ф. Тютчевой.
Первая публикация — РС. 1873. Т. VIII, август. С. IV, в конце некролога «Ф. И. Тютчев», написанного А. В. Никитенко. Затем — Изд. 1900. С. 370; Изд. Маркса. С. 177.
Печатается по автографу. В автографе после текста дописано: «Друг мой, когда я вас увижу? Мне страшно тяжело и грустно». См. «Другие редакции и варианты». С. 318*.
В Изд. 1900, Изд. Маркса, Чулков II озаглавлено «А. В. Никитенко». Г. И. Чулков при этом ссылается на список в Альбоме Тютч. — Бирилевой, где рукою Эрн. Ф. Тютчевой обозначен заголовок «А. В. Никитенку» и поставлена дата: «1873» (Чулков II. С. 499). Так и датируется.
Александр Васильевич Никитенко (1804–1877), академик, профессор русской словесности, бывший цензором Петербургского цензурного комитета, автор известных мемуаров, был в дружеских отношениях с Тютчевым, посещал поэта во время его предсмертной болезни. Включая стих. «Бывают роковые дни…» в некрологе Тютчева, Никитенко пояснял: «Несколько месяцев Тютчев страдал жестоким недугом. Его духовному существу в это тяжкое время принадлежала только часть его тела, другая — была отнята у него параличом. Но и среди, можно сказать, развалин его физического состава, его не покидали ни светлая мысль, ни теплое чувство ко всему прекрасному, ни участие в судьбах дорогой ему отчизны и всех близких ему существ. Только недели за две до своей кончины он начал терять сознание, и здесь происходила уже настоящая борьба со смертью, которой упорно сопротивлялась еще его крепкая, хотя и потрясенная натура. В дни, предшествовавшие этому, мы слышали еще из уст его приветливые и трогательные слова и вместе с тем он передавал нам свою заботу о каком-то бедном сироте, о котором он просил одно высшее начальственное лицо. Вот, можно сказать, предсмертное излияние его чувствований в строках, присланных им нам и начертанных дрожащею рукою, которые мы с трудом могли разобрать» (с. III–IV).
