Пепел. Нет, не за Анной.
Наташа. А за кем же еще?
Пепел (после паузы). За мной!
Наташа. За вором? Это ты меня куда же – в тюрьму поведешь?
Пепел. А может, Наташа, оттого я вор, что иначе, как вором, никто в жизни не назвал меня. Попробуй ты меня назови. Назови, Наташа, а? Поверь мне, попробуй!
Наташа (не глядя). А если… если я поверю?
Пепел (в ажитации – вскакивает). Наташа, вот те крест: воровство – и всю эту грязь – все брошу! Уедем с тобой – все равно куда, только отсюда подальше… Я работать начну. Я – слесарь хороший, грамотный, руки крепкие. А если… если ты у меня на руках будешь – так они у меня еще вдесятеро крепче станут, я ими горы сворочу – только ты поверь мне! Мне только одно слово от тебя надо… ну, скажи, скажи мне!
Наташа (неожиданно). Дурак ты, Пепел!
Пепел (изумленно). Это почему же?
Наташа. Где глаза у тебя?
Пепел. А что?
Наташа. Да ты неужели не видел, что я тебя давно уж…
Пепел. Говори! Говори! Да говори же! (Трясет ее.) Говори, слышишь?
Наташа. Не скажу… пусти! Когда-нибудь… после…
Пепел. А после – скажешь?
Наташа. Да…
Анна Каренина*
I
1,2. Облонский – в кабинете («а не в спальне»). Телеграмма о приезде Анны (за бритьем). (11)
4. Долли перед зеркалом шкафа: укладывается. Муж:
– Анна приедет сегодня.
– Уйдите, уйдите. (21) (5, 6, 7, 8. Левин).
9. На катке, встреча с Кити, катанье.
– Это зависит от Вас… (на вопрос:
– Долго ли вы останетесь?)
10, 11. Обед Левина с Облонским в «Англии».
– Нет, ты думаешь, что это возможно?
(Левин о Кити.) Вронский – соперник Левина у Кити. (?)
(12) 13. Кити – «как юноша перед битвой». Предложение – отказ. (60)
14. Появление Вронского у Щербацких.
15. Кити в постели. Одно впечатление преследовало: мрачно-унылое лицо Левина. Объяснение родителей Кити, ссора; кончается – крестят друг друга.
16. О Вронском и Кити: «Заманивание барышни без намерения жениться».
17. Вронский и Облонский – на вокзале. (Характер Вронского – мать его и Анна в купе.)?
Приехала Анна (89) и мать Вронского.
18. Встреча с Вронским. «Задавило человека» – предзнаменование. (95)
19. Долли и Анна. Анна убеждает ее простить Облонского.?20.
– Стива, иди и помогай тебе Бог… (Анна – после обеда у Облонских).
Затем – дети, влюбленные в нее (104), и Кити, разговор с ней о бале… и о Вронском («рыцарь» – 200 рублей…).
?21. Звонок. Анна видит Вронского внизу – сверху, с площадки лестницы. Он увидел ее – «лицо у него пристыженное и испуганное». Он ни за что не хочет войти… Кити принимает это на свой счет – что заезжал Вронский.
22-23. Бал. Кити сейчас же подхвачена Корсинским – останавливаются около Анны. Анна не ответила на поклон Вронского… Кадриль – визави с Анной и Вронским… Кити одна в гостиной. Нордстон:
– Ты не танцуешь?..
«Бесовское» в Анне… (120) Вронский ей – в конце:
– Так вы решительно едете завтра?
24, 25. Левин у брата Николая…
(26, 27. Левин в своем поместье).
?28. Анна укладывается. Разговор с Долли:
– Ты, Анна, нынче какая-то странная…
Анна:
– Я виновата немножко etc.
29. Метель (лейтмотив). Анна в вагоне, с горничной. Легла – с книгой: на странице, туманно, лицо Вронского. Сон: мужик грызет стену, старушка…
30. Метель. Анна проснулась, вышла – на платформе. Встреча с Вронским и разговор. (Он хочет пойти за ней, в ее салон, она не позволяет.)
31. В Петербурге на вокзале. Вронский видит Анну с Карениным. Подходит etc… Каренин.
?(32), 33. Анна дома с мужем. «И отчего это уши у него…» Ровно в 12 Каренин в туфлях. Анне:
– Пора, пора!
(34. Вронский у себя. Петрицкий, баронесса etc.).
II
(1, 2, 3. Кити больна. Решен отъезд заграницу.)
7. Разговор Анны и Вронского у княгини Бетси. Объяснение.
8. Каренин – размышление о предстоящем объяснении с Анной (сделать диалог). Треск пальцев.
9. Объяснение Каренина и Анны. «Блеск пожара». Окончание в спальне: «Носовой свист».
10. 11. Сон: «два мужа…» «Желание удовлетворено…» Вронский «умолял ее успокоиться…»
(12–18. Левин в деревне. Приезд Облонского. Охота.)
21, 22, 23. Вронский перед скачками у беременной Анны. «Ребенок – компас». Вронский:
– Уедем… Анна:
– Я – беременна…
24. Мчится, опаздывая, на тройке на скачки. Объяснение с братом по поводу Анны.
25. Скачки. Махотин с Гладиатором. Падение…
26. 27. На даче у Анны. Подъезжает карета, из открытого окна видны уши Каренина. Анна лжет:
– Ты ночуешь, надеюсь? (Это – ужас.)
Муж дает ей деньги – Анне неловко… Муж, уезжая, целует руку… Отвращение…
28, 29. Скачки. Царь. Пари:
– Вы за кого? – Махотин Вронского.
Незамеченная рука Каренина (Анне). «Закрыла лицо веером» – рыдает. Каренин закрыл ее собою… Объяснение с мужем в карете…
(30, 31, 32–35. Кити на курорте).
III
(1-7-12. Левин в имении. Приезд Кознышева, косьба etc… Приезд Кити.)
(13. Каренин о дуэли etc. Диалог?)
14. Письмо жене (портрет Анны). Каренин успокоился… (405–406)
?15. Анна отвечает Каренину: письмо – едет в Москву – с Сережей.
16,17,18. Получила письмо. Отложен отъезд. Ответ Каренину:
«Письмо получила. А деньги? Нельзя ли…»
19. «Самочистка». Вронский.
20, 21. Кутеж у полкового командира. Море честолюбия у Вронского.
?20, 22. Свидание Вронского с Анной в саду общественном (Вреде). Он зовет ее жить вместе, но уже нерешительно…
– Могут увидеть… – он. Анна:
– Мне все равно… я горда тем, что… – и плач.?23. Анна вернулась в Петербург к мужу.
– Я не могу исполнять обязанности жены… etc. Разговор с мужем.
(24–26. Левин. У него – брат Николай etc.).
IV
NB?1. Вронский при принце. Рысаки, блины, медвежья охота, тройки, цыгане, кутежи, «афинский вечер».
2. Анна позвала Вронского к себе (несмотря на…). Встреча с Карениным в подъезде. С Анной. Она – о муже:
– Это не человек, это кукла, это министерская машина. <Каренин: тихий, тонкий человек. Когда улыбается-двигаются волосы на лбу. Потирает руки…>
Она больна (ребенок). Он:
– Когда?
Она – о сне (мужик, который говорил по-французски), о том, что умрет от родов… Лакею:
– Дайте чаю…
И лицо изменилось: она услышала в себе движение ребенка.
А Каренин – сидит в Итальянской опере. 4. Объяснение – грубое – Каренина с Анной. Отнимает у нее письма Вронского.
– Подлость – бросить мужа и сына для любовника и есть хлеб мужа.
«Перестрадал». (515) О разводе…
?5. Каренин у адвоката бракоразводного. «Моль» – адвоката…
?6. Встреча с Облонским и Долли – Каренина. Долли:
– Что… Анна?
Кто-то при Каренине о дуэли…
(7-11. Обед у Облонского. Кити, Левин и Каренин).
?12. Каренин и Долли – разговор об Анне.
?13. Кити и Левин – игра в secretaire – признание. (562)
(14–16. Кити. Левин. У Щербацких etc.).
17. Каренин получает две телеграммы: (о назначении Стре-мова) и от Анны:
«Умираю, умоляю приехать…» (578) И он – в Петербурге, дома. Лакея:
– Кто здесь?
– Доктор, акушерка и граф Вронский.
Вронский – плачет, говорит Каренину… Умирающая, в полубреду, Анна… – просит простить. Каренин рыдает как ребенок… Анна призывает Вронского… и:
– Подай ему руку… Он – святой. (О муже.) Каренин Вронскому:
– Оставайтесь, может быть, она спросит вас…
На 3-й день: «есть надежда». Объяснение Каренина с Вронским – «христианское»… (585)
18. Вронский после этого дома. Стреляется, потому что он оказался побежденным… (На полу – для съемки – ракурс.) (590)
19. Каренин у ребенка Анны. Бетси у Анны. Каренин слышит голос Анны – она не хочет принять уезжающего в Ташкент Вронского… (597)
?20. Конец объяснения – Каренин и Анна. Она все же чувствует, что ненавидит мужа…
21. И сейчас же – разговор Анны с братом, Облонским:
– Я ненавижу его за великодушие… Я погибла, я как натянутая струна, которая должна – выход только один…
О замужестве:
– Это была ужасная ошибка… Облонский – о разводе… (604)
22. И разговор Облонского с Карениным о разводе. Он согласен взять на себя вину etc. (620)
23. Выздоровление. Вронский, его перевязывают. Бетси привозит отказ Анны увидеться. А затем – извещение (привозит Облонский), что – развод, а видеться можно… Вронский сейчас же – к Карениным… вбегает к Анне, не думая, кто в комнате (кормилица etc), целует Анну etc.:
– Мы поедем в Италию… Он вышел в отставку…
