Вот так он и прошел: и без платного билета, и без льготного. Таким хозяйствованием пенсионеру не докажешь преимущества монетизации.
Это был понедельник, и он соответствовал поговорке.
Следующая попытка случилась в тот же тяжелый день, в 14:15. Дверь к старшему кассиру окована железной решеткой, сквозь которую закоулок с компьютером не видно, но видно раковину. И когда он позвонил, одна кассирша там что-то стирала (а в оставшуюся кассу стояло человек двадцать). Она на звонок обернулась с намыленной тряпкой.
– Вам чего?
– Старшего кассира. Вот паспорт, спра…
– Старший кассир на обеде!
– А долго…
– Через час!
– Но я…
– А она что – не человек?!
Ему ни одной фразы не удалось договорить. Она наизусть знала все вопросы и ответы.
Последний раз в этот понедельник он пытался получить билетик в десять вечера на станции «Улица 1905 года» (над которой сто лет назад рабочие на баррикадах бились за свои права). В окошечке милая дама:
– Старший кассир в другом вестибюле!
Там полкилометра обходить, но его это не огорчило (он же не на костылях, не в инвалидной коляске), он просто задумался. А она предупредила:
– Но не ходите туда. Там сейчас старшего кассира нет.
– А где она?
– А это я.
Владимир Владимирович, если бы я мог такое выдумывать, был бы знаменитым писателем. Пенсионер застыл, а она пояснила:
– Компьютер там. А я туда пойду через полчаса.
Он заплатил, поехал…
Описываю вам эти подробности, потому что вы все там (наверху), изобретая полезные бюджету новшества, абсолютно не представляете себе, какими мучениями они потом оборачиваются.
Эти штуки (и еще похлеще) миллионы людей переживают, но либо они вам не пишут, либо до вас не доходит (почта, сами знаете, плохо работает).
Но эти-то письма до вас доходят. Почему же ничего не изменилось? Почему не прекратили бессмысленные (хотя, конечно, не смертельные, вполне заурядные) издевательства? Ничего не стоило вам распорядиться. А люди считают, что если вы приказываете, то это исполняется. Почему же вы не приказываете? Вы же обещали.
Народ не источник власти. Народ – источник денег. И речь не только о налогах.
Это кажется, будто источник денег – нефтяная скважина. Нет, фонтаны не бьют. Надо искать (тяжело, в тундре, в тайге, во льдах, в комарах), надо бурить, качать, возить, перерабатывать, делать трубы, варить, закапывать. Надо каменщиков, плотников (для дворцов), поваров, официантов, шоферов, охранников – все это крепкие мужчины, а еще надо молодых красивых девок. Весь этот нужный персонал бьет фонтаном из источника. Можно назвать его источником рабсилы, а можно (для красоты) источником власти. Смысл этого названия теперь, я надеюсь, ясен?
Врачи не нужны. Потому что владельцы источника лечатся не здесь. Учителя не нужны. Потому что дети владельцев учатся не здесь. Ну и т. д. О том, что старики не нужны, и говорить нечего. Дармоеды. Дети пока еще нужны. Из них вырастают бурильщики и тёлки (хотя все это владельцы могут ввозить из других стран).
Уже писал вам, что в редакцию приходят отклики читателей, которые вас защищают. Они просто в ярости, что кто-то осмеливается беспокоить вас по поводу каких-то пенсионеров.
Но ведь наших пенсионеров мучают не американские враги и не эстонские, а наши, родные, российские, русские чиновники.
На тех вы нацеливаете ракеты (это долго, дорого, опасно), а тут достаточно вам взять телефонную трубку…
…Шолохов беспокоил товарища Сталина по поводу каких-то крестьян. Вот что он писал в Кремль 16 января 1931 года:
«Положение без преувеличения – катастрофическое. Таким хозяйствованием единоличнику не докажешь преимущества колхозов. Колхозники морально подавлены, и надо видеть лица их, когда они тянут трупы лошадей… Горько, т. Сталин! Сердце кровью обливается, когда видишь все это».
Разве Шолохов не понимал, что обращается к главному автору коллективизации? Разве не понимал, что пишет людоеду? Что ж, в 1931-м, может, и не понимал.
Вот его письмо Сталину 4 апреля 1933 года:
«Уполномоченный, постукивая по кобуре нагана, дает следующую установку: “Хлеб надо взять любой ценой!”… В полночь вызывали по одному, сначала допрашивали, угрожая пытками, а потом применяли пытки: между пальцев клали карандаш и ломали суставы, а затем надевали на шею веревочную петлю и вели к проруби топить. Уполномоченный подвешивал колхозниц за шею к потолку, продолжал допрашивать полузадушенных, потом на ремне вел к реке, избивал по дороге ногами, ставил на льду на колени и продолжал допрос… Решил, что лучше написать вам… С приветом М. Шолохов».
Ужасно, правда? Вот и добились, что люди в 41-м ждали немцев как избавителей (ошиблись). Проходят ли это сейчас в школах? Читаешь и понимаешь: какое счастье наша жизнь. Стыдно жаловаться, ведь не убивают же. Ну гоняют неизлечимо слепых ежегодно на комиссию – вдруг прозрели? (В некотором смысле этот закон высокодуховный. В нем заложена искренняя вера в Бога – постоянная надежда Минздравсоцразвития на чудо исцеления.)
Извините, отвлекся. В 1933-м Большой террор был впереди, но голодомор (десять миллионов жертв) был уже позади…
…Самое странное – Сталин отвечал. Вот его ответ на письмо, фрагмент которого вы только что прочли:
ТЕЛЕГРАММА-МОЛНИЯ
«Спасибо за сообщение, сделаем все, что требуется. Сообщите о размерах необходимой помощи. Сталин».
Ответил, хотя мог бы уничтожить. Он знал, что происходит, он сам устроил эту мясорубку, но понимал и важность соблюдения хотя бы видимости заботы о народе.
Вы пренебрегаете видимостью? Но тогда зачем эти заявления о действиях «исключительно в интересах рядового человека»?
Пора! С вашего обещания прошло два месяца. А если считать по-другому – семь с половиной лет. Если не теперь, то когда? Если не вы, то кто?
Недавно вы на Дальнем Востоке дрючили министров: мол, сидят, в носу ковыряют, а дороги не проложены, дома не построены, хотя вы им в 2000 году приказали все сделать. Но ведь это надо работать. А тут ничего не надо.
Прикажите отменить трехдневные билеты, и всё. Надо же с чего-то начать. (Написал «даю вам сорок восемь часов», но засомневался: не грубо ли? – и вычеркнул.)
…Вам удалось заставить даже членов МОК действовать в интересах города Сочи. Говорят, главным образом подействовало то, что вы выучили несколько фраз по-французски.
А наши министры и депутаты сплошь русские (русскоязычные). Чтобы побудить их к действиям, вам даже не надо учить новые слова. Хватит трех старых. Закон не позволяет их напечатать, но вы же и так их знаете.
2008
Когда президентом стал Медведев, автор хотел прекратить «Письма президенту». Уж больно новый был никакой. Тот – личность хоть и опасная, но остроумная, жестокая – есть с кем разговаривать. А тут – ни рыба ни мясо. Но потом решил: пусть остается без лица, просто должность «г-н президент».
23 мая 2008, «МК»
2008
Когда президентом стал Медведев, автор хотел прекратить «Письма президенту». Уж больно новый был никакой. Тот – личность хоть и опасная, но остроумная, жестокая – есть с кем разговаривать. А тут – ни рыба ни мясо. Но потом решил: пусть остается без лица, просто должность «г-н президент».
Дворец типа сортир
Г-н президент, читатели требуют, чтобы эти письма продолжались. Задача непростая. С вами этой весной случились такие изменения, что обращаться к вам по-прежнему (по имени-отчеству) затруднительно. Вы уже не совсем Владимир Владимирович, но еще не совсем Дмитрий Анатольевич. В данный исторический момент точнее было бы «Дмитрий Владимирович», но вы (все) можете расценить это как излишнюю вольность, а читатели просто не поймут, о ком речь. Поэтому для ясности – просто «г-н президент».
Г-н президент, вы очень много обещали, но с особой страстью (и до выборов, и теперь) вслух мечтаете исправить судебную систему[210]. Золотые слова! Дай бог нашему теляти волка забодати.
Однако чтобы исправить механизм, надо знать, как он работает. А откуда вам это знать? При взгляде сверху вы видите сияющий дворец правосудия. А что там внутри? Вот и в минувший вторник поговорить о недостатках судебной системы вы пригласили судей и чиновников (а разве у них есть проблемы с судом?).
Ни одного жалобщика, ни одного раздавленного судебной системой вы не позвали.
Если бы вы были рисковым малым, лучше всего было бы одеться победнее, напялить седой парик, взять костыль и захромать вверх по шикарной лестнице. Однако вы скорее осторожны, умеренны и аккуратны[211] – важные достоинства, но экспериментов в духе Гаруна аль-Рашида (халиф Багдада, который переодевался в рубище и шел на рынок, чтобы своими глазами, а не по телевизору и не из доклада визиря увидеть, как живет народ) не ждем.
Это, г-н президент, была присказка.
Хотите выиграть кучу денег? (Только не говорите «нет», а то все решат, что их у вас и так слишком много.) Вернейший способ открылся случайно (судьба улыбнулась). С тех пор непрерывно выигрываю и решил с вами поделиться.
