книгу «Случайный турист» Энн Тайлер (2018) — о герое, который, по словам его жены, умудряется «лихо проскочить по жизни» (таких «проскочивших», вообще-то, пруд пруди!); «Путеводитель по современным страхам» Константина Филоненко (2020) — безуспешно пытаясь отыскать «свои» страхи и рецепты освобождения от них; «Организм: перезагрузка» Константина Заболотного (2019) — лихорадочно читая главу «Мужское здоровье» — Господи! Зачем мне это? С горечью читаю, что главный враг мужского здоровья — генетика; «Coorie — шотландское искусство счастья» Габриэллы Беннетт (2019) — понимая, что именно такое счастье у нас с Васюшей и было; «Мой путь» Далай-Ламы (2020), который буквально всё сводит к кармической судьбе (С. 70 и др. стр.) — значит, всё запрограммированно в какой-то, как я думаю, спиралевидной матрице?
А еще меня спас, как ни странно, телевизор (канал «Поехали!»), а точнее Игорь Оболенский с его бесподобным циклом фильмов «Место гения» о писателях, художниках и актёрах (я садилась пред телевизором в два ночи и до четырёх ночи в полном изумлении смотрела этот «сериал» — в это время моя боль ослабевала, но всё равно была глубоко во мне). Наверное, потому что я была очень зажата, но мне показался Тбилиси (много фильмов снято там — Оболенский женат на грузинской актрисе) каким-то очень маленьким и тесным (если это не так, то пусть меня поправят). Неужели мое скованное психическое состояние вызвало такое сужение восприятия? Однако ни Москва, ни Петербург в этих фильмах такими мне не показались (но я в них бывала много раз — я эти города знаю!).
31 марта неожиданно от ковида в больнице умирает Наташа (средняя сестра Васюши)! Страшное потрясение!!! У нас с ней было столько планов на будущее — я хотела помочь ей поменять квартиру — и у нас бы это получилось! Она шутила: «Я теперь, Ирина, прилипла к тебе, как листочек!»). Мы, вообще, с ней очень сблизились: каждый день звонили друг другу по телефону ровно в 7 вечера, много друг другу рассказывали — до 8–9 часов. После ее ухода — снова пустыня. Я опять остро ощутила своё несчастье и впервые — одиночество (в ушах постоянно звенело: «Я — одна. Я — совсем одна!). Как я понимаю одну молодую женщину из англо-ирландского фильма «Крах» (2013), у которой умирает маленький сын и она не находит себе места и постоянно повторяет: «Он так любил обниматься!» и вдруг неожиданно просит полицейского: «Обнимите меня, пожалуйста!». Мне не нужно, чтобы меня обнимали, мне нужен только «тёплый голос по телефону». Сестра не звонит вообще: «дорого» (я эту травму снова остро переживаю). По скайпу видно, что ей весело, она радуется жизни, со мной, как всегда, груба, даже изощренно хамит — и я с ужасом начинаю осознавать, что она радуется моему горю (не зря она раньше, когда я была одна, до Васюши, в течение многих лет мне часто бросала в лицо: «Ты одна, а нас — двое!»). После такого скайпа у меня сильно болит сердце. И однажды я ей говорю, что она никогда в общении не могла найти ни правильные слова, ни верный тон, ни тонкую интонацию (она мгновенно скайп вырубает). А через неделю у меня скайп пропадает, я его сама восстанавливаю, но пропадают все контакты. И, наконец, я впервые в жизни принимаю окончательное решение — их не восстанавливать.
Ещё одна проблема проявилась неожиданно, вернее две: дикий грохот по утрам из парка (шла его реконструкция) и истошные до визга вопли соседки сверху (как никогда) — так продолжалось всю весну и лето. Панические атаки и затрудненное дыхание будут не отпускать меня 9 месяцев!!!
Чтобы помочь себе пережить свое острое горе и не сойти с ума, ещё в феврале я составляю целый план своих действий, недействий и состояний:
Почему Васюша так быстро умер: С ним расправился ковид, который был (год назад или повторный)? Недавно узнала, что ковид вытягивает белок из мышц и они становятся слабыми (у Васюши так и было!) От инфаркта? От энцефалопатии (откуда она вообще взялась? Причины могут быть две: в очень раннем детстве Васюша ночью спросонья на скорости очень сильно ударился о косяк двери — осталась серьезная шишка — могла она «проявиться» спустя годы? Или от того, что в 1993 году в сильный ветер «разбился» с парашютом — были поломаны обе ноги — а, может быть, и сильно был поврежден мозг от удара? — и тоже «аукнулось»» спустя годы!)? От атеросклероза? От комплекса причин? По заключению патологоанатомов — это «Застойная сердечная недостаточность. Атеросклеротическая болезнь сердца» (не от инфаркта, не от инсульта).
В чём моя вина? Что меня все время терзает: Не успела опередить его перед полотенцесушителем (был же вещий сон)! Делала жестко массаж позвоночника (но не грудной клетки). Не вызвала вовремя скорую помощь! Нервничала, когда упрямился или что-то кидался делать (надо было быть спокойнее!). Иногда расстраивалась, когда было высокое давление (редко это показывала, а надо было — никогда!). Так и не смогла уговорить его научиться правильно ритмично ходить; правильно дышать и медитировать. И наотрез отказывался плавать.
Последние минуты его жизни — всё время перед глазами — и будут до конца моей жизни! У меня развивается острое посттравматическое стрессовое расстройство! В последнее время засыпаю только в 7–9 и даже в 11 утра!
Что утешает: Не был прикован к постели. За 7.5 лет не было ни одного инсульта, ни одного инфаркта. Избежал Альцгеймера. Никогда ничего не болело. Всё время гулял (чем дальше — тем охотнее «А куда мы сегодня пойдем? Что будем покупать?»). Вылечили нейропатическую пятку (избежали ампутацию ноги). Все эти годы вел интересную интеллектуальую жизнь (книги, компьютер). Многое делал по дому с удовольствием (Гений! — любил, когда я так его называла — а говорила я это постоянно!). С упоением ходил по магазинам. Очень любил наш Дом. Молниеносная смерть не дала Васюше войти в фазу страдания.
Что делать: Всё оставить на своих местах — Васюша дома. Потерпеть — сколько мне еще осталось жить? Отдать другим только инструменты и кое-что из вещей (его чашечка должна стоять на полочке!). Научиться посылать в космос SOS! Вернуть себе «мой балкон» (но, думаю, это мне не удастся). Вспоминать только радостные события (постоянно визуально и ментально «крутить» в голове только счастливые картинки из прошлого)! Научиться контрастному мышлению (качать + из — ). Сконструировать свое настоящее (концептуально) — почти невозможная задача! Черпать мужество у себя самой (ведь я всегда в своей жизни со всем справлялась!) Написать книгу о Васюше и нашей
