Самым удивительным было то, что в этом состоянии он продолжал работать над романом. Одна добрая женщина, тоже эвакуированная в Пермь из Ленинграда, приходила в госпиталь писать под его диктовку. И то, что он диктовал, было умно, превосходно, талантливо. Прочтите его незавершенный роман «Пушкин» – и вы никогда не догадаетесь, что писал его смертельно больной человек.
В следующий раз я увидел его уже в гробу. Тынянов умер в Москве, в декабре 1943 года, и хоронили его на Ваганьковском кладбище. Снег белел между черных прутьев кустов, уже начинались сумерки. Тынянов в гробу лежал маленький, как ребенок, неправдоподобно маленькими казались его ступни в полосатых носках. Фадеев в длинной солдатской шинели сказал надгробное слово. Шкловский плакал навзрыд и размазывал слезы по лицу.
Тынянов умер в страшный военный год, когда столько умирало вокруг. Я только что приехал в Москву из осажденного Ленинграда, где миллион людей умерли у меня на глазах за одну зиму. Но к смерти привыкнуть нельзя, она всегда поражающе нова. И смерть Тынянова поразила меня глубоко. Умер русский летописец, певец самых сокровенных, самых обольстительных и болезненных тайн русской истории. А русская история продолжалась — полная неслыханных бедствий и поражений, величавых мечтаний и ни с чем не сравнимых побед.
Примечания
1
ЛОКАФ — Литературное Объединение Красной Армии и Флота, существовавшее в начале тридцатых годов. — Сост.
2
«Россия во мгле».— Сост.
3
Н. Берберова родилась в 1901 г.— Сост.
4
По свидетельству очевидцев, дуэль на самом деле состоялась. См. об этом в сб. «Воспоминания о М. Волошине» (М., Советский писатель, 1989). Прозвище «Вакс Калошин» не связано с дуэлью, так как стихотворение Саши Черного написано задолго до нее. – Ред.
5
«Елена Кашина, знаменитый русский психолог» (англ.).
6
Н. К. Чуковский ошибся. Стихотворение «Соломинка» написано в 1916 году, задолго до того, как Мандельштам поселился в Доме ученых.— Сост.
7
Конечно, Н. Чуковский не присутствовал при объяснении Бородина с Надеждой Яковлевной и при разборе дела. Но следует помнить, как это оговорено в предисловии к книге, не все, о чем рассказывает автор, может быть подтверждено документально, многое является плодом художественного воображения. Анекдотам о Мандельштаме не всегда нужно верить: они передавались из уст в уста и обрастали преувеличениями.— Сост.
8
Вас. Ив. Немирович-Данченко (1844—1936) — беллетрист, брат Вл. Ив. Немировича-Данченко.
9
Приятнейший князь,— Сост.
10
В архиве Н. Чуковского сохранилось два варианта очерка о Стениче. Публикуется отредактированный и сокращенный автором текст, названный им «Милый демон моей юности» и, по-видимому, предназначенный для печати
Публикуемый ниже отрывок о Дос Пассосе взят из первоначального варианта.— Сост.
11
Обериуты — Объединение реального искусства.
12
Н. Чуковский ошибся. «Красная шапочка» написана позже, в 1937г.
13
Н. А. Заболоцкий приехал в Москву в январе 1946 года.— Ред.
14
Содержание этого стихотворения, по свидетельству Е. В. Заболоцкой, несколько иное. Старый клавесин стоял на чердаке, где было сухо, пыль, паутина. По ночам, по рассохшимся ступеням осторожно подымался старик. Руки его были костлявы и жилисты, но когда он садился за клавесин и играл,— бог спускался с небес, воплощаясь в его музыке (см. «Воспоминания о Заболоцком». 1977. С. 227).
15
Это опровергается свидетельством Е. В. Заболоцкой (см. сб. «Воспоминания о Заболоцком». М., 1977. С. 226) — Ред.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
