— Еще бы! — взорвалась криком пустота. И, зная наверняка, что Алексей Петрович Коробов не найдет в себе сил даже подняться с дивана, Лина шагнула в прихожую, плотно закрыла дверь и позвала дочь:
— Катюша! Нам пора.
Девочка сразу выбежала из комнаты к стоящим у кресла заранее приготовленным сумкам. Одну, поменьше, Лина повесила на плечо, а другую уже взяла в свободную руку, когда на столике в прихожей задребезжал телефон.
— Возьми, детка, — сказала Лина, поморщившись, и щелкнула замком, открывая входную дверь.
— Это папу, — подняла к ней лицо девочка, прижимая телефонную трубку к груди, — какой-то дядя Толя.
— Скажи, что Коробова нет, — нетерпеливо велела Лина, и когда дочь, проговорив: «Коробова нету», положила трубку, пропустила девочку вперед, а сама, нагруженная сумками, неловким движением захлопнула дверь. В руке у нее звякнули ключи. Лина с досадой на них взглянула и сунула в задний карман джинсов.
Выйдя из подъезда, она пересекла наискось проезжую часть проспекта и на противоположной стороне, за светофором, остановила машину. Молодой паренек в бейсболке, приподнявшись, протянул руку, открыл правую дверцу и деловито спросил:
— На вокзал?
Город выталкивал Лину из своего безразличного чрева.
Она сидела, выпрямившись, позади вертлявого водителя, глядя, как истаивают в сумерках квартал за кварталом. Мелькнула и пропала улица, где они жили с Манечкой; позади этого входа в метро Коробов, тогда еще женатый, назначал ей, таясь, свидания. Из этого здания, напоминающего сиротский приют, они с мальчиком поспешно бежали с новогодней пионерской елки, чтобы вот в этом крохотном кафе съесть по толстому эклеру, запивая теплым лимонадом из пластиковых стаканчиков… В новом оперном Лина так и не побывала, как, впрочем, и в прежнем, теперь заколоченном и ветшающем театре, который на секунду возник и пропал позади…
Без всякого сожаления она покидала этот скрытый в себе самом муравейник, вселивший в нее чувство убийственной простоты существования. И чем сильнее становилось это чувство, тем глуше был страх, что за все придется расплачиваться.
Там, где ждал ее сын Марка, в этой призрачной, как от начала до конца выдуманная книга, жизни, Лине уже не было места…
Она вспомнила, как Марк воскликнул, узнав о том, что у них будет ребенок: «Не бойся! Пусть мы маленькие и нагие, как зверьки в этой холодной пустыне. Но мы не дадим себя приручить. И все начнем заново. Никто не посмеет сказать тебе: хватит блуждать, спустись наконец на эту паскудно-обольстительную землю».
Город кончился пыльной ладонью привокзальной площади, словно точкой в конце этой, как казалось тогда, лишенной смысла фразы.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
