рядом
(Продолжение от 28 октября)
После того, как отец попал в больницу, я редко его видел, поскольку детей в полиомиелитные палаты не допускали. Кроме того, я был тогда настолько маленьким, что, даже если бы и пустили, у меня об этом все равно не сохранилось бы никаких воспоминаний.
Когда мама рассказала мне историю этой измятой фотографии, во мне поднялось необычное, сильное чувство. Было странно осознавать, что обо мне заботился кто-то, с кем я, в определенном смысле, даже никогда не виделся. Последние месяцы жизни мой отец проводил долгие часы, глядя на эти три изображения членов его семьи — моей семьи. В поле его зрения больше ничего не было. Чем он занимался целыми днями? Молился о нас? Безусловно. Любил нас? Да. Но как может парализованный человек выразить свою любовь — особенно, когда к нему в палату не допускают его собственных детей?
Я часто думаю об этой измятой фотографии, поскольку она — одна из немногих ниточек, связывающих меня с тем незнакомцем, который был моим отцом, — незнакомцем, умершим куда более молодым, чем я сейчас. Этот человек, которого я совершенно не помню, и о котором у меня не осталось никаких сенсорных впечатлений, дни напролет думал обо мне, посвящал себя мне, любил меня, как только мог. Наверное, каким-то непостижимым образом, он делает это и сейчас в другом измерении. Думаю, у меня еще будет время, много времени, чтобы возобновить взаимоотношения, которые так жестоко оборвались, едва начавшись.
Я вспомнил об этой истории потому, что чувства, вызванные у меня измятой фотографией из маминой коробки, в точности совпали с теми, которые я испытал февральским вечером в общежитии колледжа, когда впервые поверил в Бога, Который есть любовь. Я осознал, что есть Кто-то рядом, и Он наблюдает за тем, как разворачивается жизнь на нашей планете. Более того, этот Кто-то любит меня. Это было удивительное чувство ничем не сдерживаемой надежды — чувство, настолько новое и переполняющее, что оно казалось вполне заслуживающим того, чтобы ради него рискнуть жизнью.
Из книги «Разочарование в Боге»
30 октября
Что делать с разочарованием
Мне слишком хорошо знакома моя инстинктивная реакция на Божью скрытность: я начинаю в отместку игнорировать Его. Подобно ребенку, который думает, что может спрятаться от взрослых, закрыв пухлыми ручонками глаза, я пытаюсь исключить Бога из своей жизни. Если Он не явил мне Себя, то почему я должен Его признавать?
Еще два вида реакции на подобное разочарование в Боге дает Книга Иова. Первый из них продемонстрировали друзья Иова. Его полное разочарование в Боге не вписывалось в их богословие. Они видели две четко очерченные альтернативы: человек, утверждающий, что он праведен, и Бог, Который праведен наверняка. «Подави свои чувства, — сказали друзья Иову. — Мы точно знаем, что Бог справедлив. Стыдись своих возмутительных высказываний в Его адрес!»
Второй вид реакции продемонстрировал Иов. Это была беспорядочная мешанина, раздражительное сопротивление безжалостной логике его друзей. «Для чего не умер я, выходя из утробы и не скончался, когда вышел из чрева?» — спрашивает Иов у Бога. Подобно птице, снова и снова бьющейся в оконное стекло, он мечется в протесте, хотя и знает, что все это тщетно.
И какой же из этих двух видов реакции одобряет Книга Иова? Обе стороны были отчасти неправы, но после произнесенных из бури слов Бог повелел благочестивым друзьям смиренно прийти к Иову с покаянием и попросить его помолиться о них.
Книга Иова содержит одно смелое послание: вы можете говорить Богу, что угодно. Бросайте в Него свою печаль, свой гнев, свои сомнения, свою горечь, свое предательство, свое разочарование — Бог способен все это принять. Как правило, духовные гиганты Библии в тот или иной момент боролись с Богом. Вместо того, чтобы вычеркивать Его из своей жизни, они предпочитали остаться хромыми, как Иаков. В этом смысле Библия содержит прообраз одного из догматов современной психологии: в действительности вы не можете отказаться от своих чувств или заставить их исчезнуть, поэтому вам лучше выразить их. Бог может справиться с любой человеческой реакцией, кроме одной. Он не выносит, когда мы пытаемся игнорировать Его или ведем себя так, как будто Его не существует, как когда-то инстинктивно поступал я. Подобной реакции у Иова не было никогда.
Из книги «Разочарование в Боге»
31 октября
Выдвижение условий
Моему другу Ричарду, который по-прежнему считает Книгу Иова самой честной частью Библии, ее концовка кажется почти неуместной. «Я рад за Иова, потому что ему лично явился Сам Бог. Это именно то, чего я просил долгие годы. Но поскольку Бог не посетил меня, каким образом Иов помогает мне решить мои проблемы?»
Я думаю, что Ричард указал на одну важную разграничительную черту веры. В определенном смысле, наши дни на земле напоминают жизнь Иова до того, как Бог пришел к нему в буре. Мы тоже живем среди намеков и отголосков, и некоторые из них выступают против могущественного, любящего Бога. И мы так же должны упражняться в вере, не имея определенности.
Ричард ложился ниц на деревянный пол в своей квартире и умолял Бога «явить» Себя, делая ставку всей своей веры на Божью готовность шагнуть в видимый мир, как Он это сделал для Иова. И Ричард проиграл эту ставку. Честно говоря, я сомневаюсь, что Бог вообще чувствует Себя «обязанным» что-то доказывать. Он много раз делал это в Ветхом Завете и поставил точку в лице Иисуса. Какого еще воплощения мы требуем?
Я говорю это с огромной осторожностью, но подозреваю, что за яростным, настойчивым желанием увидеть чудо — пусть даже физическое исцеление — иногда скрывается не избыток, а недостаток веры. Молитвы, подобные мольбам Ричарда, выдвигают Богу условия. Когда мы страстно желаем получить сверхъестественное решение проблемы, не ставим ли мы свою верность Богу в зависимость от того, покажет Он еще что-нибудь в видимом мире, или нет?
Требуя от Бога видимых доказательств, мы можем запросто приготовить путь к устойчивому состоянию разочарования. Истинная вера не столько пытается склонить Бога к исполнению нашей воли, сколько проявляет готовность исполнить Его волю. Исследуя Библию, я был потрясен тем, сколь малое число святых переживало что-либо подобное драматичной встрече Иова с Богом. Все остальные реагировали на Божью скрытность не требованиями к Нему явить Себя, а тем, что продолжали действовать с верой в Бога, Который оставался скрытым. В Евреям 11 верно подмечено, что гиганты веры «умерли в
