Якобсон, Анатолий Александрович (1935-1978) Русский поэт, критик, переводчик. Участник диссидентского движения. Работал школьным учителем. Был одним из редакторов подпольной «Хроники текущих событий». В 1973 был вынужден эмигрировать в Израиль. Отъезд дал толчок психическому заболеванию. После нескольких приступов депрессии повесился.
Янонис, Юлюс Julius Janonis (1896-1917) Литовский поэт. Родился в бедной крестьянской семье. Печатался с 16 лет. Был участником марксистских кружков, большевиком. За антиправительственную агитацию сидел в тюрьме, откуда вышел в феврале 1917 года. Быстротекущая чахотка сопровождалась тяжелой депрессией, справиться с которой не смогла даже революционная эйфория. Бросился под поезд.
Яшвили, Паоло (Павел Джибраэлович) (1892-1937) Грузинский поэт. Родился в дворянской семье. Печатал стихи с 16 лет. Изучал живопись в Париже. В Тбилиси основал символистскую группу «Циспери канцеби». Многие стихотворения этого периода опубликованы под женским псевдонимом Елене Дариани. Встал на сторону советской власти (даже был членом Закавказского ЦИК). В параноидальной атмосфере набирающих силу репрессий, предчувствуя неминуемый арест, застрелился картечью из охотничьей двустволки.
Примечание
1
Из-за обилия цитат, часто представляющих собой отдельные фразы или маленькие фрагменты текста, я не указываю имена переводчиков, за что прошу у них прощения. В книге указаны лишь переводчики стихов.
2
Смертная казнь (лат.).
3
Система государственного управления в феодальной Японии.
4
Эта тема подробно рассмотрена в Разделе V.
5
Так в Японии называли европейцев.
6
Этот обычай переняли и буддисты. В Японии до сих пор находят пещеры с мумифицированными останками монахов, уморивших себя голодом. Добровольное погребение заживо было распространенным способом ухода для тех из братии, кто состарился и устал от жизни. Так, например, поступил выдающийся японский скульптор Энку (XVII век): став немощным, он заживо лег в могилу. Дышал через трубочку и звонил в колокольчик, чтобы монахи знали – Энку еще жив и молится за них.
7
«Список запрещенных книг» (лат.).
8
На самом деле Лиза Герцен покончила с собой вовсе не из-за нигилизма и безбожного воспитания, как пишет неправильно информированный Достоевский, а по более «извинительному» поводу – из-за несчастной любви. Да и текст записки писателю передали неверно, про «шик» там ни слова. Однако это для нас несущественно – писатель мог бы взять из жизни другой сходный случай, благо «нигилистических» самоубийств в 70-е годы хватало.
9
А. Камю пишет, что прототипом Кириллова был именно Протей, сжегший себя на Олимпийских играх 165 года н.э., дабы уподобиться Гераклу.
10
Причина хоть и экзотичная, но не уникальная. В «Энциклопедии литературицида» есть два случая сходных самоубийств среди литераторов: Отто Вейнингер, постеснявшийся быть евреем, и Китамура Тококу, постеснявшийся быть японцем.
11
Имеется в виду несостоявшееся самоубийство Раскольникова. Увидев безобразную сцену: пьяная баба пытается утопиться в грязной канаве, он отказывается от мысли убить себя. Ему предстоит раскаяние, унижение, отказ от гордости и лишь после этого воскресение.
12
Причин много: в аграрных сообществах крепче институт семьи; дезорганизованные городские зоны – рассадник самоубийств и т.п.
13
Установлено, что уровень самоубийств находится в обратной зависимости с долей детей в популяции: дети цементируют семью, крепкая семья – хороший барьер против суицида.
14
В годы военных испытаний общество консолидируется, что понижает степень социальной изоляции.
15
Сон – это своего рода «маленькая смерть», временное отключение сознания. Интересное исследование связи суицидального поведения с привычками сна провел Эдвин Шнейдман, установивший, что больше склонности к самоубийству проявляют не только те, кто страдает бессонницей, но и люди, просыпающиеся по утрам с трудом и в плохом настроении. Иными словами, среди «сов» самоубийц больше, чем среди «жаворонков».
16
Формула может показаться тривиальной, однако обозначает принципиальный подход, облегчающий более детальное изучение. К тому же в окончательном виде психосоциологическая формула Фарбера включает в себя гораздо большее количество компонентов, среди которых есть такие, как самоощущение индивидом своей компетентности, способность к общению, толерантность данного общества к самоубийству, наличие или отсутствие внешней помощи, степень оптимизма в обществе и т.д.
17
Многочисленные истории об ампутированных или гангренозных конечностях, тяжелых ранениях и прочих травмах, символизирующие все тот же страх кастрации.
18
Например, в рассказе «Счастливых праздников, джентльмены!», где религиозный подросток отрезает себе детородный орган, чтобы избавиться от греховного наваждения. Или в повести «Фиеста», где тема утраченного физиологического мужества становится центральной.
19
Трагедия раскола имеет самое непосредственное отношение к теме нашего исследования, поэтому я подробно рассматриваю этот сугубо национальный феномен в приложении к данному разделу.
20
Из расчета на 100000 населения.
21
Как всегда, за гигантскими скобками остается КНР. Китайская суицидная статистика противоречива и недостоверна.
22
Прилежание, усердие (нем.).
23
Сдержанность в высказываниях и выражении чувств.
24
Приватность, частная жизнь.
25
Мягкий, нежный.
26
Щедрый.
27
Всё это было очень интересно.
28
См. главу «Жизнь как роман».
29
Пророчеству «Кирилловой книги» об овощных хранилищах, как мы знаем, суждено было осуществиться много позднее.
30
Например, мексиканский поэт и драматург Мануэль Акунья (1849-1873), отравившийся из-за того, что публика и критика приняли в штыки его пьесу.
31
Например, французский драматург Арман Барте (1820-1874), сошедший с ума из-за критики в адрес своих произведений, подвергший себя самокастрации и умерший от потери крови.
32
Достоевский пишет про 43-летнюю мать Раскольникова, что она сохранила «ясность духа, свежесть впечатлений и честный, чистый жар сердца до старости». Столетие спустя 43-летнего президента Кеннеди будут называть «вундеркиндом».
33
Главным лицейским долгожителем, как известно, оказался знаменитый князь А.М. Горчаков, но и этот незаурядный, достигший вершин могущества человек окончил свои дни «докучным гостем», полузабытым еще при жизни и носившим звание канцлера лишь номинально.
34
Букв, «творческое письмо» (англ.) – семинары для тех, кто хочет стать литератором.
35
Как известно, Некрасов расплачивался со своими авторами довольно щедро, но Пиотровский выбрал для просьбы неудачный момент: издатель ехал в клуб играть в карты и, согласно игроцкому суеверию, не мог никому давать ни копейки, чтобы не накликать проигрыш.
36
Вскоре после этого А. Каван покончила с собой, приняв смертельную дозу героина.
37
В «Энциклопедии литературицида» есть еще один литератор, до такой степени увлекшийся астрологией, что повторил судьбу Дж. Кардано, – англичанин Роберт Бертон (1576-1639).
38
Человек пишущий (лат.).
39
Это очень много.
40
Это образ, навеянный гравюрой Дюрера «Меланхолия» и стихотворением де Нерваля «El Desdichado»:
Я – мрачный, я – вдовец, я сын того гнезда,Тех башен княжеских, чьи древле пали стены.Явилась мне моя померкшая звезда,Как солнце черное с гравюры незабвенной.
