Никто не приподнялся, чтобы поприветствовать его, правда, кто-то позвал слугу. А один из присутствующих, человек с невыразительным бесцветным лицом, одетый в просторное платье из тонкого желтого шелка, сидевшее на его фигуре, как шелуха на высохшей скорлупе ореха, кивнул Тарвину и спросил совершенно незаинтересованным тоном:
- А вы здесь от какой компании?
"Как? Неужели и здесь они тоже есть?" - подумал Тарвин, расценив этот вопрос как тайный пароль, по которому коммивояжеры всегда и везде узнают друг друга.
Он прошел вдоль длинного ряда и каждому с чистосердечной радостью и благодарностью пожал руку и лишь потом задумался над тем, чем Восток отличается от Запада, и спросил себя, неужели эти праздные, изнывающие от безделья, неразговорчивые люди могли иметь какое-то отношение к той профессии, с представителями которой в поездах и отелях он уже много лет обменивался как товарами, так и занимательными житейскими историями и политическими прогнозами? Нет, это были лишь их испорченные, слабые копии, вялые пародии на тех проворных, агрессивных, веселых и наглых животных, что назывались коммивояжерами Запада. Но, может быть, он не прав, и боль в спине, напомнив о себе, заставила его признать это - может быть, все они прибыли сюда, в это захолустье, где царили лень и запустение, при посредстве телеги, запряженной буйволами, как выразился бабу.
Ему принесли большой стакан виски с содовой, и он засунул в него свой нос и выпил все до дна; потом бросился в свободный шезлонг и снова оглядел всю честную компанию.
- Кто-то из вас спросил меня, какую компанию я здесь представляю. Я представляю здесь самого себя, так же как и все на этом свете. Я путешествую ради удовольствия.
Он не успел сообразить, насколько нелепым было это заявление, ибо в следующий момент раздался взрыв смеха: так смеются лишь те, кому давно не удавалось повеселиться от души.
- Ради удовольствия! - воскликнул один из них. - Боже всемогущий! Удовольствия! За удовольствием надо было ехать в другое место.
- Собственно говоря, а почему бы и нет? Да здесь скорее умрешь, чем сделаешь какое-нибудь дело, - сказал другой.
- С равным успехом можно попытаться выжать кровь из камня. Я сижу тут уже целых две недели.
- Вот это да! А чего же вы ждете?
- Мы все здесь сидим уже больше недели, - проворчал четвертый.
- Что же у вас тут за дело? Чем вы тут промышляете?
- Вы, наверное, американец, да?
- Да, я из Топаза, штат Колорадо. - Сказанное не произвело на них никакого впечатления. С тем же успехом он мог бы говорить по-гречески. Так что же случилось?
- Ну как же, вчера король женился на второй жене. В городе до сих пор бьют в гонг. Он пытается закупить обмундирование для нового кавалерийского полка, который будет откомандирован в ведение правительства Индии, а кроме того, он поссорился с политическим резидентом. Я целых три дня обивал пороги дома полковника Нолана. Он говорит, что ничего не может сделать без разрешения верховного правительства. Я хотел перехватить короля, когда он выходит из дворца, чтобы поохотиться на кабанов. Я каждый день пишу первому министру, если только не объезжаю город верхом на верблюде. А вот вам пачка писем, в которой фирма спрашивает меня, почему я бездействую.
Минут через десять Тарвин начал догадываться, что все эти усталые, измученные люди представляли интересы полдюжины различных фирм Калькутты и Бомбея. Как и каждую весну, они без всякой надежды на успех осаждали королевский дворец, пытаясь получить хоть что-то по счетам с должника, которым был сам король. Его Величество заказывал все подряд, без разбору, и в огромных количествах - расплачиваться же за покупки очень не любил. Он покупал ружья, несессеры, зеркала, дорогие безделушки для каминной полки, вышивки, сверкающие всеми цветами радуги елочные украшения, седла и сбрую, почтовые кареты, экипажи с четверками лошадей, духи, хирургические инструменты, подсвечники, китайский фарфор - поштучно или оптом, за наличные или в кредит, как заблагорассудится Его Королевскому Величеству. Теряя интерес к приобретенным вещам, он тут же утрачивал и желание платить за них, так как мало что занимало его пресыщенное воображение дольше двадцати минут. Иной раз случалось так, что сама покупка вещи удовлетворяла его сполна, и ящики с драгоценным содержимым, прибывавшие из Калькутты, оставались нераспакованными. Мир, воцарившийся в Индийской империи, мешал ему взяться за оружие и направить его против своих собратьев-королей, и он лишился единственной радости и забавы, которая тешила его самого и его предков на протяжении целых тысячелетий. И все же он мог играть в эту игру и сейчас, правда, в несколько видоизмененной форме - воюя с приказчиками, тщетно пытающимися получить с него по счету. Итак, по одну сторону стоял сам политический резидент государства, посаженный на это место для того, чтобы обучать короля искусству управления, и главное, экономии и бережливости, а по другую сторону точнее сказать, у дворцовых ворот, обыкновенно находился коммивояжер, в душе которого боролись презрение к злостному неплательщику и присущее каждому англичанину благоговение перед королем.
И когда Его Величество выезжал из дворцовых ворот, чтобы предаться удовольствиям на кабаньей охоте, на конных бегах, на плацу, где перед ним маршировали его войска, или в лавках, где он заказывал все новые и новые никому не нужные безделушки, и даже тогда, когда он делал судорожные попытки сладить со своими женщинами, которые знали о королевских счетах значительно больше, чем даже сам премьер-министр, - он должен был постоянно помнить об этих двух персонах - политическом резиденте и торговом агенте. За всем этим стояло правительство Индии, категорически отказывающееся гарантировать уплату долгов короля в время от времени посылающее ему на синей бархатной подушечке усыпанные бриллиантами ордена, призванные подсластить увещевания политического резидента.
- Я надеюсь, вы знаете, как заставить короля платить за это, - сказал Тарвин.
- То есть как?
- Ну, у нас, в Америке, когда клиент ведет себя подобным образом, обещая кредитору встретиться с ним в гостинице и не являясь туда, а на следующий день обещает прийти в лавку и опять не платит, приказчик говорит: "Отлично! Если вам угодно заплатить по счету за еду, за вино и другие напитки, за сигары, выкуренные мной, покуда я ждал вашего прихода, то я ничего не имею против. Пожалуйста! Я сумею скоротать время". И на третий день он выставляет счет, в котором указан даже размер его проигрыша в покер.
- А, это очень интересно. Но как ему удается включить все эти расходы в счет?
- Он вносит их в следующий счет за те товары, что продает своему клиенту. Цена на них в таком случае сильно возрастает.
- Мы и так можем назначить какую угодно цену. Трудность состоит лишь в том, чтобы получить деньги.
- Понять не могу, откуда вы, ребята, в таком случае время берете, чтобы транжирить его здесь попусту, - твердил Тарвин, заинтересованный услышанным. - Там, откуда я приехал, люди путешествуют строго по расписанию, и если коммивояжер опаздывает на день против договоренности, он телеграфирует своему клиенту, чтобы тот пришел прямо на станцию, и пока поезд стоит, он продает ему все свои товары. Да он весь земной шар успел бы продать за то время, пока у вас здесь мимо проезжает телега. Что же касается того, чтобы получить с короля деньги, то почему бы вам не наложить арест на имущество старого греховодника? На вашем месте я бы наложил арест на все его государство, на дворец, даже на корону. Да я бы по суду признал его должником и привел бы приговор в исполнение - если нужно, то и самолично. Я бы запер старика и сам управлял бы Раджпутаной за него, если бы понадобилось. Но деньги с него я бы получил.
Улыбка сочувствия появилась на лицах присутствующих.
- Это потому, что вы просто не разбираетесь в здешних делах, - сказали сразу несколько человек. И они принялись объяснять ему суть происходящего во всех подробностях. Вся их былая вялость и лень вдруг пропали, и все они заговорили хором, перебивая друг друга.
Чуть позже Тарвин понял, что сидевшие на веранде люди, хотя и показались ему сначала ленивыми, вовсе не были дураками. Тихо лежать у врат величия, наподобие нищих, и ждать своего часа - таков был их метод. Времени уходило при этом много, но в конце концов им что-нибудь да платили, особенно в том случае, как объяснил человек в желтом одеянии, если удавалось склонить на свою сторону премьер-министра и через него пробудить интерес и у королевских жен.
Мимолетное воспоминание о миссис Матри заставило Тарвина едва заметно улыбнуться.
Человек в желтом продолжал свой рассказ, и Тарвин узнал, что главная жена короля - убийца, отравившая своего бывшего мужа. Она лежала в железной клетке в ожидании казни, когда король впервые увидел ее и спросил, отравит ли она его, если он женится на ней - во всяком случае, так гласит молва. Конечно, отвечала она, если он будет обращаться с ней так же, как ее первый муж. В результате чего король женился на ней - во многом ради прихоти, но главным образом потому, что пришел в восторг от грубого ответа.
