Он был настолько богат, что мог позволить себе подарить Донецку стадион стоимостью 400 миллионов долларов.
Возле этой, действительно бесподобной, будто выстроенной космическими пришельцами, «Донбасс Арены», я любил прогуливаться в сентябрьские дни 2014 года: тогда Донецк бомбили в ежедневном режиме, и в эту самую «Донбасс Арену» тоже периодически прилетало.
Характерно, что про Ахметова я услышал ещё раньше — когда крымская история даже не начиналась, но уже громыхал Майдан.
Мы встречались с очень влиятельными людьми, из высоких околокремлёвских сфер. Они — скорей, в шутку — спросили у меня: «Что будем делать с Украиной?»
Я сказал: Крым и Донбасс надо забирать, условия для этого есть.
Большие люди снисходительно покивали большими головами. Я отлично отдавал себе отчёт, что они принимают меня за редкостного чудака и мечтателя.
В тот раз мне терпеливо объяснили, что Донбасс никуда не денется — там сидит Ринат Ахметов, а он, в сущности, наш человек.
По данным журнала «Forbes», состояние Ахметова к 2014 году составляло 11,2 млрд долларов — он был самым богатым украинским бизнесменом и владел двумя десятками крупнейших донбасских предприятий.
Я тоже покивал головой. Толком не зная тогда, кто такой Ринат Ахметов, и не пытаясь даже мысленно сформулировать своё к нему отношение, я осознавал простую вещь: Ринат не «наш», а «их» человек. К сожалению, это разные вещи.
В «их» категориях не существует независимого Донбасса, там нет Новороссии, хоть в качестве отдельного государства, хоть в составе России. Зато там имеются и много весят какие-то очень далёкие от меня вещи, вроде финансовой целесообразности, международных норм и общности экономических интересов.
Ещё там существуют «серьёзные люди», которые с удовольствием иной раз пообщаются с чудаками и фриками, но сделают всё равно так, как диктует им их здравый смысл.
Их, а не наш.
Пургин что-то, скорее всего, столь же радикальное, или, может быть, менее радикальное, но более конструктивное говорил Ахметову, а тот ему отвечал, что у него триста тысяч рабочих, и тридцать тысяч охраны, или три тысячи курьеров — я не знаю этих цифр, вы сами можете уточнить, — в любом случае Ахметов, наверное, не очень понимал, зачем он всё это объясняет какому-то Пургину.
Тот самый Ахметов, который мог на свои карманные деньги без труда вооружить армию, эскадрилью, межзвёздную экспедицию!
Стоит вспомнить и головастого, небритого, не очень умеющего улыбаться Павла Губарева, за которым, как и за Пургиным, никто не стоял.
У меня, помню, в феврале 2014-го ещё оставались знакомые в Киеве, которые могли позволить себе со мной поспорить, и они писали мне: твой Губарев — выкормыш Януковича.
Я отвечал, что мне плевать; но я им, скрывать не буду, в тот момент верил. И думал: выкормыш, ну и ладно.
Оказалось, что всё враньё — Губарев выпал на донецкую, полную народом, площадь, как птенец из гнезда, и неистово стал размахивать крыльями.
Когда его избрали народным губернатором — и это показали по российскому телевидению — «серьёзные люди», в том числе ахметовские, начали предлагать ему деньги — сначала сто тысяч долларов, потом миллион долларов, потом десять миллионов — чтоб он сделал какие-то вещи, о которых его просили.
(Судя по всему, ему предлагали стать человеком Ахметова, или хотя бы вслух об этом сказать. За десять миллионов долларов!)
Губарев денег не взял — а зря, потом на них можно было бы купить много оружия или нанять батальон добровольцев, откуда-нибудь из Мексики, просто шутки ради, чтоб было ещё веселее.
Впрочем, речь сейчас не о деньгах, речь о том, что «серьёзные люди» всегда уверены: за кем угодно, кто появился и стал заметен, — должен кто-то стоять.
«Кто за тобой стоит? — Никто. — Как никто? А если мы тебя убьём? — Ну, убейте. — …Нет, кто-то за тобой стоит…»
Некоторое время «серьёзные люди» пребывают в задумчивости и никого не убивают… И вдруг мир переворачивается с ног на голову.
Янукович имел целую «Партию регионов» — внутри неё был вскормлен выводок очень «серьёзных людей».
«Партия регионов» владела едва ли не всей страной, была ведущей политической силой державы, имела в хвост и в гриву политику, экономику и медиасферу Украины — но пришли несерьёзные люди на Майдан и «Партия регионов» от удивления раскрыла рот. В рот залетела муха, построила там гнездо, стала жить внутри.
«Серьёзные люди» всегда ждут, что кто-то придёт к ним договариваться: они так привыкли договариваться, дня не могут прожить без того, чтоб с кем-нибудь не договориться.
Но тут является Ярош, или Моторола, или ещё кто-то, не важно кто — такие, вроде бы, незначительные персонажи, которые для «серьёзных людей» были неразличимы даже в лорнет.
И вскоре всё идёт наперекосяк. С чего бы?
Ну где, скажите нам, Виктор Янукович-младший, тридцатилетний долларовый миллионер, мог разглядеть Гиви — маляра Михаила Толстых, с зарплатой в тысячу гривен?
А история, в итоге, заканчивается тем, что в программе Савика Шустера, в разгар АТО, звучит призыв: Донбасс, одумайся и верни своего хозяина — Рината Ахметова.
Так и сказали по телевизору на всю страну: хозяина!
А то хозяин очень огорчается.
Мы сидели с Захарченко в его кабинете, когда пришла новость: Ринат Ахметов решил открыть своё телевидение в Донецке. Видимо, киевское телевидение плохо действовало на дончан, и хозяина они всё никак не звали.
После двух лет войны хозяин решил вернуться.
Ахметовские ребята сняли офис в Донецке, завезли аппаратуру и сказали, что скоро начнут вещать.
— Они объявили себя телевидением? — иронично переспросил Захарченко. — Это, знаешь, как рота ОМОНа, закончив убирать поле конопли, улетела воевать в Космос с пиратами… Хорошая у них аппаратура?
— Отличная, — ответили главе, и назвали какие-то цифры, бренды и фирмы, на которые даже Спилберг отреагировал бы, подняв бровь.
— Замечательно, — сказал Захарченко. — Нам пригодится. Заберём всё. Потом кому-нибудь подарим, например, в Шахтёрск. — Ещё минуту подумав, добавил: — Может, это просто Ахметов так помогает? Напрямую не может и…
Наверное, надо пояснить, что, произнося последнюю фразу, Захарченко шутил.
В офис, снятый людьми Ахметова, приехали люди в красивой военной форме, и за час всю аппаратуру вывезли.
…но всё это было позже. Много-много позже.
Теперь кажется, что всё ещё могло остановиться, но…
2 мая в Одессе случилось событие, которое для многих и многих имело значение непоправимое.
В день футбольного матча произошло столкновение между активистами Антимайдана, разбившими лагерь на площади Куликово поле, и сторонниками Майдана, чьи ряды существенно пополнили футбольные фанаты.
На Куликовом поле ничего предосудительного не происходило — там собирали подписи за проведение референдума и придание русскому языку статуса государственного.
Днём к сторонникам Антимайдана заявился агрессивный человек с оружием, которого удалось связать и сдать милиции.
Когда начались столкновения (сначала возле Русского театра и на улице Греческой), неизвестный в маске выстрелил в сторонника Евромайдана и смертельно ранил его. Однако выяснить, кто был этот провокатор, впоследствии не удалось.
Так всё начиналось. А закончилось просто чудовищно.
События в Киеве, в Харькове, в Донецке и Славянске, даже при том, что погибшие были и там, столь оглушительным образом не действовали на людей.
В сущности, понятно, почему.
На киевском майдане, на площадях крымских городов, Донецка, Луганска, Харькова — имело место противостояние огромных, в основном безоружных масс с представителями силовых ведомств.
Затем это перешло в столкновение одних вооружённых людей с другими вооружёнными людьми — на финальном этапе в Киеве, и, конечно же, в Славянске.
Всякий митинг, особенно массовый, тем более, приводящий к смене государственной власти, в любой стране мира может оборачиваться жертвами — ранеными и погибшими: в таких ситуациях это почти неизбежные потери.
Когда население берёт в руки оружие, выступая против власти, шансы противоборствующих сторон всего лишь уравниваются; что бы там по этому поводу не было написано в законах.
Происходящее в Одессе потрясло огромное количество людей показательным и каким-то разнузданным характером массовой и зверской расправы.
Не расправы безоружных активистов над озверевшими силовиками, нет! И не расправы озверевших силовиков над бунтарями.
Гражданские люди, которые посчитали, что дом Украины отныне в Европе, с наглядным удовольствием расправились над гражданскими людьми, которые думали, что будущее Украины по-прежнему в союзе с Россией.
В Харькове и в Донецке пойманных активистов Евромайдана проводили через строй, ставили на колени, заставляли просить прощения — всё это ужасно, что и говорить, — но ведь их не жгли, не рвали на части, не затаптывали насмерть.
