— Ах, Джоэль, Джоэль, — она перевернулась в постели, — почему же все стало так плохо? Приедет он к ней или нет? Он написал ей такую короткую и холодную записку, хотя чего же еще можно было ожидать после того, как он столько раз получал от нее отпор: «Я хотел бы кое-что обсудить с тобой, но на нейтральной территории, повторяю, не у тебя дома. Это возможно? Или ты все еще предпочитаешь не видеться со мной? Я бы также хотел увидеть малышку». И, наконец, последняя его записка: «Прошу тебя, Эйлин, прими своего покорного слугу. Джоэль».
Она написала дюжину писем то дружелюбных, то умоляющих, то сердитых, потом порвала их все и вместо этого послала ему открытку, на которой кратко написала адрес коттеджа и время ее пребывания там. Ей то страстно хотелось увидеться с ним, то становилось страшно, что он нарушит ее спокойную размеренную жизнь.
Если он приедет, — решила Эйлин, — она будет с ним очень холодна и учтива, и это станет их последней встречей.
Эйлин услышала, как Гей спрыгнула с постели, затем скрипнула дверь, и Гей просунула головку.
— Доброе утро, — пропела Эйлин, — если хочешь, подойди к моей кровати, мамочка тебя обнимет.
Она подняла ребенка к себе в постель — конец ее пижамы был мокрым.
Эйлин села на постели, расстегнула пуговицы, сняла мокрую пижаму и бросила ее на пол.
— Залезай сюда, иначе ты простудишься.
Гей извивалась, как зверек. Она была теплая, как только что выпеченная сдобная булочка.
— Лежи тихо, и мы еще немного поспим, — с надеждой сказала Эйлин, закрывая глаза.
— Проснись, мамочка, проснись! — закричала Гей, тыкая в глаза Эйлин острыми пальчиками.
— Перестань! — крикнула Эйлин. Но Гей решила, что это очень смешно, и повторила тот же фокус снова.
— Ну хорошо, — сказала побежденная Эйлин. — Мы сейчас встанем, и ты примешь ванну.
Утренние процедуры казались нескончаемыми: купание Гей, одевание, чистка зубов, уговоры пойти в туалет, мытье посуды, разведение огня, приготовление завтрака — каши с молоком — еда и мытье посуды, вслед за тем стирка простыни и пижамы и развешивание их для сушки на заднем дворе, уборка в спальне.
Наконец Эйлин без сил упала на софу, мечтая о чашке кофе и размышляя, когда может прийти машина с провизией. Она ведь не могла бесконечно кормить Гей кашей с молоком. Взглянув на часы, Эйлин увидела, что уже половина девятого. Впереди все еще было долгое, долгое утро.
Она попыталась вспомнить, что Гей обычно делает в это утреннее время дома, но не могла. Поскольку она уходила на работу, девочкой занималась мать, устроившая для нее специальный режим, по которому Гей ела, спала, делала физические упражнения, слушала сказку, занималась с красками и конструктором, спокойно сидела с книжкой, играла в саду, принимала ванну. Что же надо было делать именно сейчас? Кстати, а где же сама Гей?
Гей оказалась в ванной; оба крана были открыты, девочка старательно чистила зубной щеткой раковину.
— Ах, Гей, что за ужас! Ты плохая, плохая девочка!
Эйлин поспешно увела ее с места преступления. Гей начала плакать.
— Пойди нарисуй маме красивую картинку. Эйлин достала бабушкин подарок — новую коробку с красками и набор бумаги для рисования.
— Не хочу.
— Ну построй мне домик из конструктора.
— Не хочу.
Эйлин посмотрела на красное, сердитое лицо дочери и почувствовала непреодолимое желание нашлепать ее, но шлепки надо было приберечь для крайних случаев.
— Хочу домой, — рыдала Гей. — Хочу к бабушке.
— Это невозможно. Мы будем жить в нашем красивом коттедже.
— Ужасный коттедж.
— Мамочка прочтет тебе сказку.
— Не хочу сказку. Хочу к бабушке.
Эйлин закусила губу. Если бы это не выглядело смешным, она бы обвинила Гей в сознательно злом умысле. Но на самом деле ребенок так реагировал на изменение привычного режима. Эйлин смягчилась. «Садись ко мне на колени, и мы поиграем в лошадок, — сказала она. — Давай. Ним — ним-ним — вот так едет леди; трот-трот-трот — вот так едет джентльмен; галлоп-галлоп-галлоп — вот так едет фермер».
— Еще! — завизжала Гей.
После пяти поездок на лошадках стрелки подошли к девяти. Еще четыре часа до ленча.
Эйлин встала и раскрыла входную дверь, чтобы узнать, какая погода. Мрачные серые тучи мчались по небу, вдали темно и грустно маячил холм, ветер сгибал ветви бука и обдавал лицо холодом. Но дождя не было.
— Мы с тобой пойдем гулять и постараемся выяснить насчет машины. — Она надела сапоги и плащ и достала шерстяной спортивный костюм для Гей. Потом вспомнила, что необходимо надеть девочке перчатки, но они куда-то исчезли. Обнаружив пропажу, Эйлин заметила, что у Гей мокрые штаны, Снова надо переодеваться.
— Противная девчонка! — стала ругать ее Эйлин. — Тебе уже почти три года, а ты все писаешься в штанишки. Ты делаешь это нарочно, чтобы насолить мне, дрянь ты этакая.
Но Гей не обращала на ее слова никакого внимания, она стала петь одну из своих дурацких песенок.
Наконец, они собрались и медленно зашагали по тихой сельской улице.
В коттедже, соседнем с магазином, она заметила молодую женщину с бледным лицом, темные волосы которой были повязаны желтым шарфом.
— Здравствуйте, — сказала Эйлин.
— Доброе утро.
— Вы не знаете, когда привезут продукты?
— Мясной отдел открывается в полдень, и сегодня днем привезут хлеб.
— А бакалея?
— Будет закрыта до понедельника.
— Огромное вам спасибо.
Эйлин хотела продолжить беседу, чтобы напроситься на чашечку кофе.
— Я остановилась в коттедже Пирсонов, — сказала она.
— Понятно.
— Вам нравится жить здесь?
— Здесь хорошо, если вы любите деревенскую жизнь, — ответила бледная молодая женщина.
— Сегодня таких немного, — заметила Эйлин, и была вознаграждена короткой улыбкой.
— Это ваша маленькая дочка?
— Да.
— А я свою потеряла.
— Потеряли? — как эхо, повторила за ней Эйлин.
— У меня произошел выкидыш.
— Как ужасно. — Она с ужасом посмотрела на девушку. Она так редко встречала людей, с которыми случалось что-то ужасное. Ее собственный опыт — спокойная беременность, благополучные роды и семейная обстановка — был в этом смысле положительным. Ей хотелось сказать: «А я — незамужняя мама». Может это сделало бы ближе простую деревенскую девушку и городскую приезжую, благополучную с виду мать с дочкой. Но она не решилась на подобную откровенность. Вместо этого она спросила: «А далеко ли отсюда Гордон?»
— Около трех миль, я полагаю.
— Я думаю сходить туда. Мне нужно купить продукты.
