Поскольку Женины творческие порывы ни к чему не приводили: стиля своего не было, да и писать ей было не о чем, Василиваныч, щадя ее за старательность и неиспорченность, предлагал ей заняться журналистикой. Там есть задание, тема, можно хорошо набить руку, успешно писать и неплохо подрабатывать. Обещал представить в паре-тройке редакций. Но от его предложений веяло такой рутиной, а покорение литературных Олимпов отодвигалось так далеко за туманы и времена, что Женя злилась и обливала слезами подушку в ночи. Ее доканывал сакраментальный русский вопрос, вот уже полтора века беспокоивший в основном нигилистов разного пошиба: «Что делать?» О чем ей писать, когда в ее жизни ничего не происходит? Не было у нее бурных романов, свиданий под луной, даже в метро к ней никто никогда не прижимался. Но сексом сегодня никого не удивишь, только если особо извращенным. Но особо извращенным — боязно и непрестижно. Нужно что-то более экзальтированное и стильное. Чтоб большие выразительные глаза, впалые щеки и зябко кутаться в меха. Правда, средств на меха ни у Жени, ни у ее родителей не было. Но образ богемного эфирного созданья гвоздем засел в голове. А к нему подтянулось и ключевое понятие — худоба. «Точно, — обрадовалась Женя, — перестану есть, начну худеть, стану изысканной, начну нравиться. А еще буду записывать свои ощущения, авось выйдет захватывающая повестушка про «игры разума». Решено».
Женя на несколько месяцев практически отказалась от пищи. Родителям сказала, что села на диету, чтобы не лезли с глупыми вопросами. Домой старалась приходить попозже, ссылаясь на нагрузки в институте. Вначале Женю мучил голод, она не могла ни о чем думать, кроме еды. Потом желание поесть утихло, осталась лишь какая-то нервная взвинченность. Обострилось восприятие: запахи, звуки, цвета — все стало ярким, режущим мозг, очень четким. Окружающий мир третировал Женю своей жизнью: громыханием, чавканием, визгом, вонью пыли, выхлопов и духов, извилистой пляской граффити на стенах, наглым равнодушным солнечным светом и тяжестью всего, что ее окружало. Женя с трудом носила сумку с учебниками и дубленку. Писать она не могла вообще: ни лекций, ни голодных ощущений, ни даже поздравительных открыток. Впечатлений была масса, но сформулировать их во фразы не получалось. Перед компьютером или листком бумаги все рассеивалось: Женя не могла сосредоточиться и чувствовала лишь слабость, какую-то беспомощность, оборачивающуюся тупостью. Волосы с головы облезали, как шерсть с зайца во время весенней линьки. Потом Женя почувствовала, как у нее во рту шатаются зубы. Она понимала, что зашла в тупик, но сил и воли что-то менять у нее уже не было. Однажды дома Женя упала в обморок. Очнувшись, наблюдала, как мечутся по квартире родители, бегают врачи из «Скорой».
Женя попала сначала в больницу, где ее принудительно кормили. Потом ее привезли домой. В институт Женю пока не пускали, она сидела дома и потихоньку начала писать. Все-таки она очень гордилась своим опытом и считала, что теперь-то ей есть о чем поведать миру. На занятие в литературной студии Женя пришла бритая налысо, с сильно подведенными глазами и загадочной улыбкой на бледно-сером лице. Когда она прочла отрывки из своей повести и гордо обвела взглядом притихшую аудиторию, Василиваныч привычно откашлялся и завел пространный монолог о литературе вообще.
Н-да. Ошибочка вышла. Не тот вариант, чтобы пробить стену непонимания между собой и миром. А знаешь, в чем причина Жениной неудачи — да и неудачи всех прочих Жень? Не в тщеславии, как тебе могло показаться. Мы уже говорили, что оно работает как двигатель прогресса, если им грамотно распорядиться. Просто человек — особенно молодой (или инфантильный) — мечтает о быстром успехе. Мысль, что его триумф «там, за туманами», да и то наверняка не известно — эта мысль его терзает. А зрелище дли-и-и-и-и-инной дороги жизни с довольно однообразными ландшафтами по обе стороны — прямо убивает. Совершенствовать и развивать свое мировоззрение ему страшно неохота. Бедняга начинает искать «короткий путь», который на поверку оказывается тупиковым. Тогда он принимается биться башкой об стену. Ему кажется: главное — сломать преграду, отделяющую его окружающих людей, от жизни, от счастья.
Но эта стена, которая никак не дает «представителю современной (да и любой другой) молодежи» вырваться на волю и продемонстрировать себя всему миру, построена не миром. Она построена им самим! Каждый человек, совершая тяжелейший переход из детства в зрелость, старается оградить себя от неприятных переживаний и… естественно, от неудач. Некоторые, особо предусмотрительные, ухитряются соорудить такие крепостные валы, рвы, башни и прочие блокпосты, что китайская стена отдыхает. Потом, желая выглянуть за плетень и узнать, чё там деется, они с размаху налетают плечом на свои фортификационные шедевры, и им, как в детстве, становится бо-бо. Бо-бо бывает так сильно, что требуется помощь психолога.
Мозг современного человека — необыкновенно хрупкая и чувствительная штука. Те испытания, которые наши предки проходили шутя, серьезно расшатывают нашу нервную систему. Впрочем, изречения типа «Наши предки были крепки» — скорее миф, чем быль. Они, как известно, жили почти вдвое меньше наших современников. Хотя их окружали экологически чистые деревянные стены, на столе стояла миска с природной, не трансгенной репой, а в углу источал естественные ароматы натуральный ночной горшок. В общем, неизвестно, что лучше: долго-долго прожить среди благ цивилизации, вечно угрызаясь теми или иными фобиями, или провести на земле недолгий срок, ни разу не задумавшись ни о чем, кроме хлеба насущного и яйца пасхального.
Причем тут предки, спросишь ты? Да притом, что современное мифотворчество приносит много проблем в наш и без того непростой мир. Кому не доводилось слышать: в твои годы Гайдар полком командовал, Лермонтов написал «Кавказского пленника», Рембо ушел из большой литературы… Всегда есть кто-то померший в твоем (или еще более юном) возрасте, оставив после себя гору нетленки. Их пример раздражает юное честолюбие, которое органические неспособно смиряться с поговорками вроде «Вода камень точит», «Всему свое время» и уж тем более «Всяк сверчок знай свой шесток». Да вряд ли кого способна обрадовать такая перспектива: длительный и нелегкий труд на ниве самопознания, потом еще более тяжкая страда — сбор и обработка даров этой самой нивы, превращение оных в кашу и в самогонку.
Кажется: вот еще чуть-чуть — и ты найдешь свой собственный способ быстренько забраться на вершину творчества. Надо только отыскать какой-нибудь золотой ключик, удостовериться, что боженька поцеловал тебя в лобик, и при твоем рождении высморкалась фея. Тогда чудотворные дарования и мировая слава тебе обеспечены. И никаких «Терпение и труд все перетрут»! Жизнь — не приводной ремень, чтобы перетираться! Молодой задор словно туманом окутывает вполне резонные возражения: детские и подростковые таланты в зрелом возрасте нередко иссякают, а провести полжизни, питаясь воспоминаниями о былых победах — не самая завидная участь. Инстинктивно и интуитивно сделанные открытия нуждаются в доработке, ум — в развитии, а способности — в неуклонном совершенствовании. Но это так утомительно!
Как бы то ни было, пробить преграду между собой и миром не получится. И все равно придется разбирать ее по кирпичику. Неудачи и промахи будут подстерегать тебя, и придется научиться их переживать, не прячась в свой личный Форт-Нокс. Многие люди, сгорая от нетерпения, питают надежду обойтись без долгой и нудной процедуры: не разбирать психологическую стену, которая мешает взаимоотношениям с окружающим миром, а вместо этого проделать в ней дырочку размером с игольное ушко, изловчиться и пролезть сквозь него. Приемы «просверливания» могут быть разными, но особенно часто люди (особенно люди молодые) предпринимают попытки набрать очки творчеством: песнями, надрывными до истерики, лихо закрученными сценариями для кинофильмов, продвинутыми, хотя и вторичными романами… Почему, спрашивается, это творчество юных дарований так неудобоваримо? Да потому, что для достижения серьезного уровня дебютанту, как правило, не хватает ни опыта, ни самостоятельности мышления.
Отсюда и отрицание понятия профессионализма, которое преследует нас в «младые лета». Дело в том, что всякий входящий во взрослый мир (так и хочется добавить «и входящий отнюдь не бесплатно») чувствует себя в некотором роде иммигрантом. Ему нужно все и сразу: профессия, репутация, доход, родная душа, призвание и признание. Но все это «богайство», как и профессионализм, нарабатывается постепенно, а не проливается с небес золотым дождем. Достаточно взглянуть здраво — и ты это поймешь, всего-навсего перечислив по списку свои самые насущные потребности. Согласись: их столько, и они такие важные, что ты не станешь жертвовать ни одной из них. Но воплотить все в один момент — задача нереальная. Итак, придется выбирать, что важнее, что станет целью, а что — средством. Как правило, в России для женщин особенно актуальна неприятная антитеза «семья или работа», а для мужчин — «деньги или призвание». К счастью, сегодня стандартные «предложения» несколько разнообразят новые комбинации — «семья или призвание», «деньги или работа» и т. п.
