Я поставил себя в уязвимое положение, написав тот материал. Написал заметку, в которой содержался критический отзыв, а некоторые сказали бы, что я в ней раскритиковал коленный рефлекс на поражение от «Вест Хэма», в надежде, что с командой все будет хорошо, в надежде, что с менеджером все будет хорошо:
Давайте, ребята!
Ну вот, я добрался до того, к чему шел. Переступил порог.
Иногда вам нужно переступить порог, ту черту, с которой вы начинаете говорить, начинаете писать. Вы можете не знать, куда вы направляетесь. Можете иметь лишь смутное представление о том, где все это закончится, но у вас есть вера, что все само образуется и все встанет на свои места до того, как вы пересечете финишную черту. Это – в том случае, если вы задались вопросом, – довольно неуклюжая метафора. Она таковой и не была в начале, но где-то на полпути я понял, что то, о чем я говорю, отражает как в зеркале, что собой представлял сезон. Я на самом деле несу всю эту чепуху по мере того, как продвигаюсь вперед. Будто вы этого не знали.
Как вы полагаете, о чем вам писать, когда прошло почти две недели после матча с «Вест Хэмом», а игры с «Юнайтед» еще не было, и единственным футболом, который вы видели, было то, как Уэйн Руни заработал право на сомнительный пенальти, чтобы побить рекорд Бобби Чарльтона по количеству забитых мячей за сборную Англию? Поздравляю, Уэйн, и все такое прочее, но… где Англия? В заднице.
И затем я увидел это. Прочесывая Facebook вдоль и поперек, я наткнулся на лозунг. Это не метафора, это был настоящий плакат. Текст на нем и все такое.
Помните тот день, когда нацисты не смогли появиться в нашем замечательном центре города? Не в тот первый раз, когда кучка отморозков сошла с поезда, а закончила свое пребывание у нас в камере хранения потерянного багажа ради их собственной безопасности, после угроз, что «только пули остановят нас», а на деле хватило бананов и яиц, чтобы они не сунулись. Кучка бомжей. Нет, во второй раз. Когда они высадились в Уиднесе[30] – и это не эвфемизм, – и просто не появились у нас. Дурные, дурные отморозки.
Впрочем, речь не о них. Речь о плакате, которым потрясали толпившиеся вокруг демонстранты-антифашисты. В традициях знаменитых плакатов отца Теда[31] «Долой всю эту нечисть» и «Будьте осторожны» на нем было написано просто: «Давайте, ребята, кончайте быть придурками».
И каким образом это всё здесь уместно?
Мы – придурки. Нас толпы и толпы, и нас распирает от придурковатого поведения. Мы уже провели первые четыре игры сезона, и парни, сдающие в аренду самолеты и печатающие баннеры, потирают руки, с ликованием ожидая потенциального дохода, который они получат от нашей придурковатости (кажется, я придумал новое слово). Бригада, которая постит в Твиттере «Долой Роджерса», спамит вовсю, готовясь к следующему хайпу в соцсетях.
Мы уже продвинулись в сезоне на четыре игры и уже бракуем его. Из-за «Вест Хэма».
Да, игра с «Вест Хэмом» была ужасной. Полным конфузом, постыдной, жалкой. Брендан выбрал неправильную тактику. Никудышную, дурную, дурную, никчемную.
Впрочем, давайте будем честными. Билич? Он ведь довольно приличный тренер, не так ли? Получивший к этому времени довольно внушительный опыт. Пришел с планом игры и сделал так, что он заработал. Получил помощь от Брендана, решившего играть с двумя парнями-опорниками и одним полузащитником впереди. У себя дома. А перед игрой? Перед игрой я что-то не слышал, чтобы многие жаловались на состав команды. Такая же команда, как у «Арсенала»? Круто. Это я принимаю. Хорошо сработали с «Арсеналом», должны перешагнуть через «Вест Хэм». Тот первый тайм уничтожил нас. Жуткий первый тайм, позорный, дрянной. Второй тайм был немногим лучше. Вспышки энергии от Ингза и Морено, но в целом… не-ет. Хлам.
Что не оправдывает того факта, что мы освистали и затопали команду, уходившую на перерыв. И я говорю «мы», все мы.
Сыграны три игры. Две из них с победным счетом 1:0, ни одна из них не принесшая вдохновения, но давайте будем честными, первые несколько игр сезона 2013/14 года не были настолько жаркими, а сезон выдался неплохим. Ничего выдающегося не добились, но разве можем мы составить список команд, которые до сих пор выглядели в этом сезоне впечатляюще? «Сити». Вот так-то. Довольно краткий списочек, не так ли?
Итак, у нас один дурной день. Ужасающе плохой, вне всякого сомнения, но вместо того чтобы оглянуться на него и сказать «такое может случиться лишь раз», мы называем его концом света и новым доказательством того, что Брендан должен уйти и что ФСГ убивает клуб. Это был лишь один день. Может, он и часть тенденции к чему-то более серьезному, но пока мы этого не знаем. К тому времени, как вы это прочитаете, мы, может быть, будем купаться в лучах славы вновь боеспособного Дэниеля Старриджа, вышедшего на замену во втором тайме, чтобы вдохновить по-прежнему могучих «красных» на победу со счетом 8:0 над нашими друзьями и соседями по трассе М62. Или же нет. Пока мы не знаем.
И пока мы ждем, чтобы это узнать, пока мы ждем, чтобы все утряслось, пока у нас старт все еще лучше, чем у «Челси», давайте продемонстрируем поддержку нашим парням и встанем стеной против наших противников. Давайте не будем освистывать свою команду, покидающую поле в перерыв.
Говоря иначе: давайте, ребята – вы, я, все мы вместе – перестанем быть придурками.
А затем случилось это.
«Манчестер Юнайтед» – «Ливерпуль» – 3:0
12 сентября 2015 года
И день так хорошо начался.
Буду говорить об этом открыто. Во время выборов руководства Лейбористской партии я с самого начала отдал предпочтение кампании Энди Бёрнэма. Достаточно рано, когда Джереми Корбин вообще еще не вступил в борьбу. По мере того как кампания разрасталась, я быстро разглядел достаточно такого в Корбине, чтобы испытать сомнения. Лейборизм старой школы, настоящий социализм, верящий в то, что больницы и школы представляют бóльшую ценность, чем ядерное сдерживание, – всё это, даже если попытаться утверждать, что такое когда-либо имело место в мире, сегодня абсолютно обесценилось. Война, в которую нас втянул предыдущий лейбористский режим своими «эротически привлекательными» досье[32] и необоснованными утверждениями о наличии оружия массового поражения, – это не война против какой-то территории, которую можно избрать в качестве цели, атаковать и уничтожить, это война против философии с меняющимся лицом. Деньги, которые тори стремятся вложить в контролируемую американцами ядерную систему «Трайдент» можно было бы перенаправить с большей пользой на что-то иное.
Что в некоторой степени является отступлением от основной темы.
Я чувствовал, что Джереми Корбин – кандидат на лидерство в партии, который наиболее точно отражает мои собственные взгляды, но я продолжал поддерживать Энди Бёрнэма. О моей преданности было заявлено, и я продолжал хранить ее.
Хранил я ее вследствие весьма очевидных причин.
Я присутствовал на «Энфилде» во время панихиды в память двадцатой годовщины трагедии на Хиллсборо. Я был там, когда Энди Бёрнэм, будучи действующим министром лейбористского правительства, которое отказалось проводить новое дознание, встал и принял на себя массированную критику и протесты, кивнул, согласился и пошел, чтобы что-то сделать в этом направлении. Под давлением болельщиков этот человек сделал так, чтобы была создана независимая комиссия по расследованию причин трагедии. Это была самая впечатляющая демонстрация отдельно взятым человеком политики убеждения из всех, когда-либо виденных мною.
Впрочем, выиграл Джереми. С подавляющим преимуществом. Шестьдесят процентов на партийных выборах в первом туре. И речь при вступлении в должность была замечательной, благодаря тем, кто поддерживал его, – атака на тори и их прессу, которая клеветала на него и нападала на его семью на протяжении всей избирательной кампании, и ясное подтверждение того, что все, во что он верит, правильно.
Все, во что все люди, имеющие сострадание к ближнему, должны верить.
Это было похоже на рождение заново, на возрождение, на возвращение. Оно давало надежду, – может, впереди и лежат еще четыре года, когда придется страдать от Кэмерона и его политики «неотъемлемых социальных прав», но есть надежда, что сейчас появилась убедительная альтернатива. Возможно, позже, чем она нам была нужна, но в конце концов появилась.
А затем состоялся матч с «Эвертоном».
Тот факт, что я женат на «эвертонианке», делает меня (я так полагаю) более благосклонным к той половине города, которая является болельщиками «синих». Мой младший брат ненавидит «Эвертон» с удвоенной силой. А я? Я к ним отношусь спокойно. Более чем счастлив тому, что они во всем следуют за нами вторыми. И, вероятно, само собой разумеется, что в тот день, когда «Эвертон» выступит против «Челси», а шансы команды Моуринью, продолжающей свое никудышное начало сезона, окажутся высокими, мы все на самом деле немного «посинеем».
