Из середины вагона слышатся крики.
Иваныч
(за кадром)
Э, мужики, вы что – совсем уже? Что вы меня привязали, а? Мне поссать надо… Ну-ка быстрее… А то счас будет вам водопад…
* * *
Серое осеннее утро. По МКАДу едет старый «Икарус».
В салоне автобуса – два десятка мужчин, в том числе Иваныч, Игорь и Жилкин. У большинства – мрачные, угрюмые лица. Кое-кто дремлет. Игорь смотрит в окно, за которым проплывают красочные рекламные щиты, огромные торговые центры и нескончаемые потоки машин в обе стороны.
* * *
Автобус едет по присыпанной гравием проселочной дороге, подъезжает к воротам в высоком заборе с колючей проволокой сверху. За забором виднеются стеклянные крыши теплиц. Над воротами – неприметная вывеска: ЗАО «Агроторговая фирма «Заря»». Водитель машет рукой охраннику. Ворота открываются.
* * *
Вновь прибывшие мужчины топчутся у здания с табличкой «административный корпус». Тут же на земле свалены в кучу их сумки и рюкзаки.
Подъезжает большой черный джип, останавливается. Из него выходят владелец фирмы АВЕТИСОВ (лет пятидесяти, невысокий, смуглый, коротко стриженный, в длинном черном пальто) и два его охранника. Водитель остается в машине.
Аветисов подходит к мужчинам и по очереди жмет им руки. Охранники не отходят от него ни на шаг. Пожав всем руки, Аветисов делает несколько шагов назад, останавливается. Охранники стоят с двух сторон и чуть сзади.
Аветисов
Значится, так. Меня зовут Аветисов Николай Ашотович, и я – генеральный директор и владелец «Зари». Я всегда приветствую своих новых работников сам… Такой у меня метод работы. Я хочу, чтобы люди поняли сразу, что здесь и как… Чтобы потом не было лишних вопросов… Значится, насчет работы – это вам объяснит Николаев. Он – мой зам по производству. Сейчас его нет, отъехал по делам, но скоро будет… А насчет всего остального…
Аветисов достает пачку сигарет, массивную позолоченную зажигалку, прикуривает.
Аветисов
Курить – без ограничений, я сам курильщик и понимаю, что это такое. У меня самого эта борьба с курением уже во где сидит… Одна просьба: не засерать территорию – в смысле, не бросать бычки где попало. Насчет водки – тоже отношусь с пониманием. Когда отработаешь десять часов в теплице, надо расслабиться. Но строго после работы. Кто будет пьяный в рабочее время – сразу теряет четверть зарплаты. Второй раз – половину.
Аветисов затягивается сигаретой, выпускает дым.
Голос из толпы
А если третий?
Аветисов
Таких случаев еще не было. Хочешь быть первым? Ладно. Дальше. Что еще? А, насчет выхода за территорию. Свободного выхода нет. Кому-то может не нравиться, но это с самого начала было сказано. Вы приехали работать, а не гулять. Кто месяц отработает – все нормально, без проблем, тот может выходить в свой выходной. Хоть в Москву, хоть в Нью-Йорк – это личное дело каждого. Но только через месяц. А вообще, каждый должен три месяца отработать как минимум. До этого, если кто-то там что-то получше нашел, никого не отпущу. Мне нет смысла брать людей на неделю или на две, а потом искать новых. Это – и время, и деньги. Не бойтесь, обижены не будете. Охранники вам все привезут, что надо – и водку, и сигареты. В счет зарплаты, само собой. Еще раз говорю: пить только после работы. Короче говоря, кто будет работать, тот… Ну, золотых гор не обещаю, но зарплата будет хорошая, и после трех месяцев она постоянно растет. Кто давно работает, получают до шестидесяти тысяч. Так что…
Голос из толпы. А как здесь насчет женщин?
Аветисов
Женщин? А что, вам еще и женщины нужны? (улыбается)
Работают здесь одни мужики, это специально так сделано – мне лишние проблемы не нужны. Но работа это работа, а отдых это отдых. Так что, женщины будут, организуем.
Аветисов делает последнюю затяжку, подходит к мусорке у административного корпуса, демонстративно бросает в нее бычок.
Аветисов
Ну, значится, такое дело. Я все более или менее конкретно рассказал и не хочу, чтобы потом были вопросы. Короче, заставлять я никого не буду… Хочу, чтобы все было добровольно, чтобы потом не разбираться, что и чего… Кого не устраивает, давайте сделаем так: сразу отдаете деньги за билет на поезд, раз я за вас заплатил, и уходите. Хорошо? Есть желающие?
Шепот в толпе
Можно подумать, у кого-то еще деньги остались…
Аветисов
Желающих нет – и хорошо. Значится, будем работать.
* * *
Теплица. На высоких кустах зреют большие, кажущиеся искусственными помидоры. Игорь, Иваныч, Жилкин и другие мужчины вырывают сорняки, на коленях ползая по мокрой, только что политой земле. У выхода стоит охранник и наблюдает за работающими.
Игорь
Иваныч, прикинь, всего за несколько километров отсюда – Москва. Жизнь бурлит, можно сказать, а мы тут в земле копаемся, да?
Иваныч
А что ты думал здесь делать будешь? Груши околачивать?
Игорь
Нет, я не про это. Про то, что даже в Москву съездить нельзя…
Жилкин
Съездишь и в Москву, не ссы. Отработаешь месяц – и съездишь, как этот сказал. Все, что заработал, пропьешь там за час. Что, не знаешь, что там все исключительно дорого? А что не пропьешь, на это тебя кинут, не волнуйся.
Игорь
И кто это меня кинет?
Жилкин
Потом узнаешь. Здесь таких, как ты, обувают только так…
Игорь
А таких, как ты?
Жилкин
И таких, как я, тоже.
Иваныч
Хватит вам болтать, мужики. Лучше б вы работали так, как языками чешете. Надо сразу показать, что мы – не какие-нибудь там придурки, а умеем работать как надо. Как покажешь себя в первые дни, такое и отношение будет. Слышали, что говорили – что люди по шестьдесят штук получают…
Жилкин
Может, ты мне их еще и покажешь? А, Иваныч? Я в столовой разговаривал с мужиками, которые здесь по полгода. Никто столько не получает…
* * *
Бытовка на десять человек. У стен стоят кровати и тумбочки. Мебель сравнительно новая, и ремонт в помещении сделан недавно. Некоторые кровати пустуют, на других спят мужики.
На двух соседних кроватях расположились Иваныч, Жилкин и Игорь. На тумбочке, выдвинутой между кроватями, – водка и закуска.
Иваныч
(слегка нетрезвым голосом)
…А я вам говорю, что русскому человеку демократия не нужна. Русскому человеку нужна сильная власть… Потому что без нее начинается полный бардак… Вспомните, как оно было – при Горбачеве, при Ельцине…
Игорь
Можно подумать, сейчас намного лучше…
Иваныч
Ты молодой еще, Игорек, тебе лишь бы спорить… Но ты спорь, не спорь, а России нужен крепкий, сильный правитель. Как только Путин пришел, сразу бардак прекратился… Ну, не сразу, а постепенно, сразу у нас только сами знаете, что бывает… Мне в девяностые годы по полгода зарплату задерживали, вы прикиньте… А потом все более или менее стало нормально… Если б завод не закрылся…
