Дверь следовала за дверью. И вот наконец комната, перед которой стояла простая деревянная скамья. Надзиратель приказал Гейл сесть. Она повиновалась. Надзиратель повернулся и зашагал обратно. Бряк-бряк-бряк. Вскоре звуки замерли в конце коридора.
Гейл сидела, мяла в руке папку и вдруг услышала чей-то тихий вздох. Через несколько секунд поняла, что вздохнула она сама.
Дверь отворилась, из комнаты вышла заключенная и быстро двинулась прочь. Гейл посмотрела на свое дело. Слова переполняли ее, складывались в фразы, в голове, точно пляшущие мячики, скакали обрывки мыслей последних восемнадцати лет: что-то от раскаяния, что-то от злости, что-то от отчаяния. Вновь заболел коренной зуб, хотя тюремный дантист убеждал, что с ним все в порядке. Другой дантист, который работал здесь раньше, вычистил и запломбировал ей канал в корне. Это было еще в девяносто третьем году. С тех пор зуб не переставал беспокоить. Что-то не ладилось с работой у этих дантистов.
Дверь опять открылась. Гейл не пошевелилась, она боялась поднять голову. Мужчина на пороге взглянул на папку в ее руке.
— Мисс Рубин, — он посмотрел ей в глаза без тени недоброжелательства, — Чак Рокко. Прошу вас, заходите.
Гейл последовала за ним в комнату и закрыла за собой дверь. Обстановка по-спартански скромная. Квадратное помещение. В противоположной стене окна с зелеными шторами. Шкаф с делами. В середине коричневый стол из древесностружечной плиты, крышка с пластиковым покрытием. По одну сторону — стулья с металлическим каркасом, обитые тускло-оранжевым дерматином. На них сидели те, кто решал вопрос об условно-досрочном освобождении. По другую сторону — стул, и на него указал ей мистер Рокко.
Гейл отошла от двери и приблизилась к стулу. Господи, как же здесь холодно! Села. Интересно, чувствуют ли эти люди, что ее сердце готово выскочить из груди? Вежливо улыбнулась, осторожно положила свое дело перед собой на стол. У них были стопки папок. В сотню раз больше, чем у нее. Гейл не очень понимала, зачем принесла с собой эту папку. Видимо, для того, чтобы было что мять в руках, пока ждала перед дверью.
Она знала всех членов комиссии, запомнила с прошлого раза. Рядом с мистером Рокко сидел мистер Уайт, самый главный. Он не менялся в течение четырех лет, отличался бледной кожей и красным носом. Волосы лежали неряшливо, но глаза по-прежнему светились весельем. Женщина рядом с ним улыбнулась Гейл:
— Лоррейн Грей. Как вы теперь поживаете, мисс Рубин?
Гейл услышала собственные слова: «Время летит незаметно, когда вокруг столько всяких развлечений», — но сообразила, что они прозвучали только в ее голове. Она вежливо кивнула Лоррейн Грей, подумав, какими эти четыре года показались членам комиссии, какие изменения принесли им, как прошли — быстро или медленно? Они явно ее помнили. Или сверились с делом и проявили достаточно такта, намекнув, что не забыли.
Рокко включил магнитофон.
— Гейл Розалинн Рубин, дата рождения 16 марта 1960 года, заключенная 09046–086, — начал председатель комиссии. — Мы присутствуем в федеральном исправительном учреждении в Сандауне, штат Нью-Йорк, на рассмотрении просьбы об условно-досрочном освобождении осужденной по делу «Соединенные Штаты Америки против Гейл Розалинн…»…
Гейл почувствовала, что не в состоянии следить за его речью. Она видела — его губы шевелятся, в принципе знала, что он должен сказать, но между ними будто опустился туман и поглотил все звуки. Она его не слышала. Голову давило и распирало так, что отказал слух. Губы Уайта шевелились, во рту формировались слова, иногда он отрывался от бумаг, стараясь перехватить ее взгляд. Совершенно не казался ни сердитым, ни недоброжелательным. Просто что-то читал. Гейл пыталась дышать как можно медленнее, пару раз проглотила застрявший в горле ком и дышала, дышала. Ну вот, вроде проходит.
— …это самое главное, — продолжил мистер Уайт. — На нас произвело впечатление, что вы совершенно отреклись от насилия как способа ведения политической борьбы.
— Да, — подтвердила Гейл. — Совершенно. Уже несколько лет назад. Я не… Я только…
— Мы знаем, — кивнула Грей.
Гейл лишь наклонила голову, опасаясь решиться на что-либо иное, чтобы как-нибудь не обидеть эту женщину с редкими, ниспадающими на покрытые платком плечи волосами. Она и двое мужчин в костюмах из отдела готового платья универмага «Сирс» и прическами госслужащих обладали властью отпустить ее на волю. В это невозможно было поверить.
Гейл одернула себя, едва не войдя в штопор рассуждений о том, насколько абсурдна эта ситуация. Сложила руки на коленях и переводила взгляд с одного члена комиссии на другого. Они — человеческие существа. И она — человеческое существо. Все в этой комнате люди. Значит, необходимо найти общий язык. Посмотреть друг другу в глаза.
Рокко наклонился к ней:
— Ваша программа борьбы с неграмотностью оказалась чрезвычайно полезной для тысяч заключенных федеральной исправительной системы. Вы довольны?
Каверзный вопрос.
Если она ответит, что довольна, члены комиссии решат, что ей следует еще на несколько лет задержаться в тюрьме, поскольку заключенным не должно ничего нравиться.
— Мы встречаемся утром по вторникам, четвергам и субботам, — промолвила Гейл.
— Вы полагаете, все это закончится, если вас отпустят? — вступил в разговор Уайт.
Гейл попыталась улыбнуться. Она боялась поверить собственным ушам. Это подсказка. Намек.
— Я не сомневаюсь, что сумею найти кого-нибудь на эту роль, — промолвила она.
Рокко посмотрел на Уайта. Гейл не сумела расшифровать его взгляд, однако догадалась, что он недоволен.
— Мисс Рубин, — произнес Рокко, — мы хотим быть правильно поняты. Мы полностью вам сочувствуем. Мы прочитали все отзывы и рекомендации, одна из них, от сенатора Страттона, произвела на нас особое впечатление. Мы понимаем: вы переменились и превратились из человека, вообразившего себя революционером, в образцового гражданина. Уверены, как ваш воспитатель и сто процентов персонала тюрьмы, что вы исправились и отдали столько же сил своему исправлению, сколько усилий приложила к этому тюрьма. Вы не представляете опасности для общества, если окажетесь на свободе. Таковы критерии, которыми руководствуется наша комиссия перед тем, как дать рекомендации бюро по условно-досрочному освобождению. Считайте, что вы прошли этот этап на ура.
— Мы целиком и полностью поддерживаем ваше прошение об условно-досрочном освобождении, — добавила Лоррейн Грей.
Гейл едва удержалась на стуле. Но что-то не так. Они еще не произнесли заветных слов.
Мистер Уайт взял листок из стопки:
— Я должен прочитать вам вот это, чтобы вы осознали ситуацию.
Гейл напряглась, но постаралась не показать этого. В чем дело? Какую ситуацию она должна осмыслить? Ее давно засадили за решетку. Она не преступница. И успела свое искупить.
— «Господа, зная, что в скором времени вы намерены рассматривать петицию Гейл Р. Рубин об условно-досрочном освобождении, пишу вам, руководствуясь глубоким осознанием долга и стремлением предотвратить ошибку правосудия. Полагаю, что прежде, чем встретиться с Рубин, вы должны узнать нижеследующее и только после этого рассматривать ее просьбу об освобождении из тюрьмы. Как вам, вероятно, известно, я являлся главным государственным обвинителем в печально известном деле об ограблении банка в Филадельфии в 1984 году…»
Гейл почувствовала, как ее тело наливается свинцом. Элвин Дж. Лэнгхед, заместитель Генерального прокурора США. Подонок! Ее лицо вспыхнуло, и она гадала, насколько сильно оно побагровело. Но на нее никто не смотрел. Рокко уставился в потолок, Грей разглядывала накрашенные ногти, а Уайт склонился над бумагой и старательно, как третьеклассник, читал:
— «…во время которого в тот кровавый день террористами-грабителями из группы „Свободу без промедления!“ были зверски убиты два охранника и кассир и похищены свыше двух миллионов долларов. Вам также, вероятно, известно, что правительство, выдвинувшее обвинение против Рубин и ее соответчика по делу об ограблении банка, позднее отказалось от их судебного преследования. Хочу отметить: это случилось не потому, что мы не рассчитывали добиться их осуждения, а в силу того, что Рубин и ее соответчику Тому Файрстоуну незадолго до того был вынесен приговор, согласно которому они лишались свободы на срок семьдесят два года за хранение оружия и взрывчатых веществ. Это обстоятельство вы должны принять во внимание, когда станете рассматривать петицию Рубин об условно-досрочном освобождении. Мы решили, что срок семьдесят два года — достаточное наказание и дальнейшее судебное преследование окажется лишь напрасной тратой средств налогоплательщиков. В то время нам не пришло в голову, что Рубин способна питать какие-либо надежды на условно-досрочное освобождение, тем более — подать об этом прошение. Рассмотрим факты».
