– А потом, когда Нед умер… – продолжил он.
– Вот именно, что было, когда Нед умер? – прервала его я. – Даже потом, намного позже, ты ни разу не показал, что любишь меня. Ничем не выдал себя! Я даже не догадывалась!
– Я не мог, Люси. Ты была не готова. Я все время думал, что вот уже ты почти оправилась, еще немного… Но твое горе было слишком сильно. Оно было необъятно. И оно усмиряло меня. Глядя, как ты каждый вечер плачешь за кухонным столом, я никак не мог найти подходящий момент и сказать: «Да брось ты, Люси, невелика беда. Нед умер, но вообще-то, ты мне всегда нравилась, так что, может, попробуем?» Разве я мог соревноваться с призраком? С покойником, которого и я любил и оплакивал? – Он замолчал. – Тем более что ты во всем винила себя.
Я разглядывала свои руки.
– Я тебе рассказала, да? – тихо произнесла я. – Ты был единственным, кому я призналась. Кроме Чарли.
– Ты рассказала Чарли?
– Да, но… – Я покачала головой. – На то были причины. Я хотела ему помочь.
Я снова вспомнила тот вечер, когда за коробкой дешевого вина призналась Джеку, что это я убила Неда. Я рыдала, билась в истерике и все время твердила, что я это сделала, я его прикончила. Носилась по квартире, как обезумевшая. Одержимая, пьяная, шатающаяся. Я вовсе не забыла, что он видел меня в таком состоянии. Но я старалась об этом не думать. Насколько возможно.
– Тебе потому и было плохо, Люси, понимаешь? От горя и ужасного чувства вины. Совершенно неоправданного. Какое-то время ты была не в себе.
– Это еще мягко сказано, – усмехнулась я. – Была не в себе. Да у меня крыша поехала, черт возьми! А вы все были так добры! Ты, Джесс, Тереза, мои родители, дети… Боже мой, даже дети! Никогда не забуду, как Бен как-то в воскресенье днем сказал: «Мам, хочешь, я принесу тебе какую-нибудь одежду вместо этого халата». – Меня передернуло.
– А потом ты взяла себя в руки. И решила не распускаться.
Я кивнула.
– Так оно и было. Я собралась с силами. Оправилась, и потом…
– И что было потом? – Он пристально смотрел на меня.
– Ну, потом появился Чарли.
Он опустил голову и уставился в траву.
– Точнее, я его увидела, – поправилась я. – На улице. И все началось.
Джек по-прежнему разглядывал лужайку.
– Люси, не хочу показаться начинающим психиатром, но ты не хочешь об этом поговорить?
Я вздохнула.
– О Чарли? Даже не знаю.
– Нет, знаешь.
Что-то в его голосе заставило меня поднять голову и взглянуть ему в глаза. Но я тут же отвела взгляд.
– Ну ладно, ладно. Я все понимаю. – Я задумалась. – Меня влекло к нему по очевидным причинам. Он сексуален, красив и так далее, но было еще кое-что. И Джесс ошиблась, когда сказала, что я хочу быть с ним, потому что он недоступен и не может мне принадлежать. Нет, нет, как раз наоборот.
– Ты хотела его, потому что он женат.
– Именно.
– И у него есть дети.
– И это тоже. Женатый мужчина с ребенком. Именно это я потеряла. И ничего больше мне не было нужно. Это было у меня, а потом исчезло, и мне хотелось опять получить то же самое. Я думала, что меня вполне устроит такой, как он. Он был неотразим. Это ужасно. – Я поежилась.
Джек покачал головой.
– Вовсе нет. Это вполне логично.
– Да, но все это время… Ох, Джек, если бы я знала…
– Знала что? Что я жду на скамейке запасных?
– Да, я бы…
– Да брось! – Он вскочил на ноги, отвернулся и сунул руки в карманы. – Не смеши меня, Люси, даже если бы ты знала, ничего бы не изменилось! Я же закоренелый холостяк! Джек, который не может даже пригласить девушку на ланч, не говоря уж о том, чтобы всю жизнь с ней прожить! Последний человек, которого ты представляешь в роли ответственного мужа и отца! Только не говори, что если бы ты все знала, ты бы мигом прибежала ко мне и стала бы гоняться за мной, как за Чарли! Не надо врать!
– Ты прав, я бы не прибежала. И все же…
– Что? – Он обернулся.
– Мне кажется, что события как будто описали полный круг. И вернулись к своему естественному началу. Словно я должна была все это пережить. Горе, чувство вины и – да, признаю – депрессию. И потом, когда я наконец выздоровела, я помню, как мне стало хорошо. Я как будто летала, прямо-таки обезумела от восторга – вот и стала гоняться за Чарли. Мне казалось, что я способна на все. И это тоже было безумием. Только я сошла с ума уже не от горя, а от счастья.
– И что же теперь? Когда круг замкнулся? Где соединятся эти две линии?
– А теперь, – я оперлась руками о деревянную столешницу, – теперь я хочу быть только с тобой, Джек. Только с тобой. – Я подняла глаза.
Наши глаза встретились, и у меня возникло такое чувство, будто его взгляд проник в каждую клеточку моего существа. А мой – в каждую клетку его тела. Мое сердце готово было взорваться. «Как же хорошо я его знаю, – поражалась я, исследуя его лицо, глаза, губы. – И как странно, что лишь недавно я поняла, что люблю его. Или нет? Ведь его присутствие всегда заставляло меня нервничать, вынуждало меня переоценивать свои поступки и видеть себя со стороны, часто вызывая стыд и угрызения совести. Я бы не чувствовала себя так, если бы мне было на него наплевать. Только любовь может вызвать такие переживания».
Он стоял передо мной, вцепившись окаменевшими руками в спинку стула, наклонившись вперед, и напряженно следил за каждым моим движением. Да, я видела его почти каждый день, но знала о нем совсем мало и почти его не понимала. Вереница интрижек, распутная жизнь – все это, как он сказал, было очень приятно, но, если задуматься, совсем не похоже на Джека. Ни капли. Джек вовсе не был поверхностным человеком, об этом я знала по его стихам. Каждое воскресенье литературные критики кричали об этом со страниц газет, так почему же я раньше не видела? Почему я не заметила, что здесь что-то не так? Что в его жизни зияет огромная дыра, бездна, о которой он все время пишет в стихах, но которую не может заполнить?
Одну из книг, лежавших на столе, я ее узнала. Это был первый тонкий томик его стихов, опубликованный вскоре после того, как мы закончили университет, отпраздновав выпуск пьяной веселой вечеринкой в оксфордском пабе. Я похолодела, вспомнив, кому посвящена эта книга. И как мы все его за это дразнили. Я открыла первую страницу и прочитала посвящение. «Той, которую я упустил».
У меня пересохло в горле.
– Джек… мне так жаль.
– Не стоит.
– Мы были такими дураками. И я не знала.
– Еще бы. Ведь ты была замужем. Ты была замужней женщиной.
– Джек… этот дом… – Я села и оглянулась. – Ты его купил…
– Ради мальчиков. И ради тебя, конечно, но в основном ради Бена, чтобы он смог вернуться в старую школу. Снова быть среди друзей и чувствовать себя в безопасности – это ему так необходимо.
