А. Сент-Экзюпери‚ французский писатель (1935 год, после посещения Москвы): "Служба порядка днем и ночью следит за запретным кварталом‚ где обитает Хозяин... Сталина окружает зона пустыни и безмолвия‚ через которую никто не проскользнет незамеченным. Можно даже подумать‚ что он не существует‚ столь невидимо его присутствие... однако его изображение размножено на улицах Москвы в сотнях тысяч экземпляров. Нет такой витрины‚ такого ресторана‚ театра‚ где бы оно не было выставлено‚ такой стены‚ где бы оно не царствовало".
В 1938 году вышел в свет "Краткий курс истории ВКП(б)"‚ "величайший документ мирового значения"‚ "энциклопедия основных знаний в области марксизма-ленинизма", и вся страна стала изучать эту книгу – студенты и профессора‚ рабочие и инженеры‚ лифтерши‚ дворники и водопроводчики при домоуправлениях. Вошли в обиход и стали обязательными добавления к имени Сталина – "мудрый руководитель"‚ "великий кормчий"‚ "корифей наук" и "гений предвидения", "гениальный вождь всех времен и народов". На выставках художников непременно присутствовали картины – Сталин в президиуме‚ Сталин на трибуне‚ Сталин с трубкой‚ в шинели‚ с девочкой на руках. В религии большевизма он занял место верховного жреца‚ а точнее‚ земного бога‚ которому поклонялись‚ которого наделяли всеми мыслимыми и немыслимыми совершенствами‚ в честь которого акыны сочиняли славословия: "Мы солнце свое получили от Сталина‚ мы сытую жизнь получили от Сталина..." – "Ты ясное солнце народов‚ беззакатное солнце современности. Ты больше‚ чем солнце‚ ибо в солнце нет мудрости..."
Знаменитая фотография 1936 года‚ сделанная на "приеме трудящихся Бурят-Монгольской АССР" в Кремле: Сталин держит на руках черноглазую девочку в матроске. Это была Гела Маркизова‚ дочь наркома земледелия Бурят-Монголии. Фотографию "друга детей" распространяли в миллионах экземпляров для школ‚ яслей‚ детских садов и дворцов пионеров – символ счастливого детства в стране Советов. Гела получила от Сталина в подарок патефон с набором пластинок и золотые часы с гравировкой "Геле Маркизовой от вождя партии И. В. Сталина". Отца Гелы наградили на той встрече орденом Трудового Красного Знамени‚ но вскоре его арестовали и расстреляли. Мать Гелы провела многие годы в лагерях и покончила жизнь самоубийством.
В 1936-1939 годах‚ во время партийных чисток‚ исключили из партии сотни тысяч коммунистов: исключение означало арест‚ заключение в лагерь или расстрел. Были уничтожены практически все профессиональные революционеры‚ которые начинали борьбу вместе с Лениным и сохраняли остатки прежних убеждений. "Они, хотя и с горьким чувством, – утверждал Л. Троцкий, – жертвовали своей личностью, своим достоинством во имя политической цели, которую ставили выше всего. Тем не менее они не спаслись. Сталин не верил им... И так как он знал, что они не считают его великим человеком, а только человеком, занимающим великое место, он ненавидел их двойной ненавистью". На смену уничтоженным пришло новое поколение руководителей на всех уровнях власти‚ циничных, расчетливых, жестоких и беспринципных, готовых выполнить любое приказание вождя, – Г. Маленков‚ Н. Хрущев‚ М. Суслов‚ Н. Булганин‚ Л. Берия и тысячи других.
В 1939 году в партию было принято более полутора миллионов человек, половину которых составили служащие. Партийный билет способствовал продвижению по службе‚ давал право на дополнительные материальные блага‚ порой мизерные‚ которые ценились тем не менее на фоне всеобщей скудости. Исследователь М. Восленский (из книги "Номенклатура"): "В чем заключается исторический смысл того‚ что в период ежовщины сталинские назначенцы перегрызли горло ленинской гвардии? В том‚ что в правящем слое общества коммунисты по убеждению сменились коммунистами по названию".
Власть в стране осуществляла партийная бюрократия во главе со Сталиным‚ о котором говорили: "Сталин – это Ленин сегодня". Подавлена была всякая оппозиция‚ запрещалось малейшее отклонение от партийных установок; диктатура пролетариата‚ провозглашенная теоретиками марксизма‚ обратилась после октябрьского переворота в диктатуру партии, а затем в диктатуру одного человека. Так завершилось построение культа личности; Сталин стал единовластным правителем огромного государства; "железный занавес" опустился‚ превратив СССР в закрытое общество.
В 1937–1938 годах – на основании "писем трудящихся" – был подготовлен проект постановления о переименовании Москвы в город Сталинодар. Сталин, очевидно, не принял этого предложения‚ и столица сохранила свое имя.
2
Радио и газеты провозглашали‚ что в Советском Союзе нет антагонистических классов‚ но в действительности возник новый правящий класс – класс партийной бюрократии‚ которая поддерживала свою власть жестоким террором и всеохватывающим идеологическим контролем. Средства отпускали в основном на развитие тяжелой промышленности; возводили гигантские заводы и металлургические комбинаты, перекрывали реки, вооружали армию и флот, гордились бесплатным образованием и медицинской помощью, прославляя достижения страны Советов, а повседневная жизнь была бедной‚ почти нищенской, в перенаселенных коммунальных квартирах, при катастрофической нехватке жилья в городах и поселках. Карточки на продукты питания отменили в 1935 году‚ однако в магазинах стояли вечные очереди; на прилавках недоставало мяса и других продуктов питания‚ качество одежды‚ обуви и прочих товаров было низким – все это называли "временными трудностями"‚ которые сохранялись десятилетиями.
Пропаганда утверждала: "Жизнь народа становится богаче‚ лучше"‚ а граждане страны пересказывали друг другу невеселый анекдот: группа рабочих и крестьян внесла предложение в Академию наук – исключить из русского алфавита букву "м"‚ как излишнюю. Причина такова: муки нет‚ мяса нет‚ молока нет‚ масла нет‚ маргарина нет‚ макарон нет‚ мыла нет‚ мануфактуры нет‚ а есть только Микоян‚ нарком пищевой промышленности. Но ради одного Микояна незачем иметь в алфавите отдельную букву.
С начала Первой мировой войны в Российской империи была запрещена продажа спиртных напитков; запрет существовал и в первые годы советской власти, но с 1924 года разрешили продажу виноградного вина и водки – сначала до тридцати‚ а потом до сорока градусов. Историк Н. Полетика свидетельствовал: "Пьянство тридцатых годов... это было пьянство безнадежности и отчаяния. Рабочие в городах (Ленинграде и Москве – в особенности) допивались до бесчувствия‚ до положения риз‚ они искали в водке забвения от действительности‚ от тревог жизни нашей‚ от ее безысходности‚ от убивающей здоровье тяжелой работы‚ от страха перед нуждой и старостью. Пили отчаянно и озлобленно – и мужчины‚ и женщины‚ и даже подростки пятнадцати-шестнадцати лет. Алкоголизм охватил и интеллигенцию..."
С 1932 года ввели паспорта единого образца для городских жителей Советского Союза: это объяснялось необходимостью выявить "скрывающихся в городах кулацких, уголовных и других антиобщественных элементов". Крестьянам паспорта не выдавали; они не могли без разрешения покинуть колхоз, становились подневольными работниками в деревне, а потому название коммунистической партии расшифровывали теперь иначе: ВКП(б) – "второе крепостное право (большевиков)". В новых паспортах появилась графа "национальность" – знаменитый "пятый пункт"‚ и работник отдела кадров, заглянув в документ, мог теперь заранее решить‚ кого принять в институт или в учреждение, а кому отказать. Паспорт выдавали с шестнадцатилетнего возраста; если родители юноши или девушки были, к примеру, евреями, их дети автоматически становились евреями. Если же у родителей была разная национальность‚ можно было выбрать одну из двух на всю жизнь. Поступая в институт или на работу‚ каждый заполнял анкету: социальное происхождение‚ национальность, был ли репрессирован‚ имеет ли родственников за границей‚ не участвовал ли в Белом движении и прочее и прочее. Страна желала всё знать о каждом гражданине‚ и уклонение от этого строго наказывалось.
Н. Мандельштам‚ из воспоминаний: "Когда-то было много добрых людей. Мало того‚ даже злые притворялись добрыми‚ потому что так полагалось... Добряки вывелись. Ведь доброта не только врожденное качество – ее нужно культивировать‚ а это делают‚ когда на нее есть спрос... Все‚ чему учила нас эпоха – раскулачиванию‚ классовой борьбе‚ разоблачениям‚ срыванию покровов и поискам подоплеки под каждым поступком‚ – все это воспитывало какие угодно качества‚ только не доброту".
В Советском Союзе уничтожили многих представителей старой интеллигенции – хранителей национальной культуры, ликвидировали религиозных лидеров; повсюду насаждалось силой атеистическое мировоззрение. Кто мог сопротивляться колоссальному давлению государства‚ его пропаганде‚ которая пронизывала жизнь каждого человека с первых его шагов? "Партия присвоила себе монополию на истину‚ – отметил историк Д. Волкогонов. – Она стала классовой. Никто не смел и подумать иначе. Но классовой истины нет‚ есть только классовая ложь. Истина же всегда общечеловечна".
