Наступило молчание.
Сегодня воробьи за окном не щебетали. Только капли дождя мягко стучали по стеклу.
— Комментариев не будет? — наконец спросил Кэррэдайн.
— Вызнаете, — начал Грант, — с юридической, полицейской точки зрения обвинения против Ричарда не существует вообще. Я имею это в виду буквально. Не то, что обвинение не доработано для передачи в суд, нет — оно попросту не существует.
— Вот именно. Тем более после того, как я узнал, что все те люди, список которых вы мне послали, были живы, здоровы и на свободе, когда Ричарда убили в битве при Босворте. И не просто на свободе — о них хорошо заботились. Дети Эдуарда не только танцевали на балах во дворце, они получали пенсии. Когда умер его сын, Ричард назначил своим наследником одного из этих родственников.
— Которого?
— Сына Георга.
— Значит, он хотел восстановить в правах детей своего брата?
— Да. Если помните, Ричард с самого начала протествовал против осуждения Георга.
— С этим соглашается даже Мор. Итак, во время правления Ричарда III Ужасного все наследники английского престола жили себе на свободе припеваючи.
— Да. И в полном согласии с прочими членами королевского дома. Я читал сборник архивных документов Йорка, составленный неким Дэвисом. Я имею в виду город Йорк. И младший Уорик — сын Георга, и его двоюродный брат-младший Линкольн являлись членами Совета. Город направил им официальное письмо. В 1485 году. Более того, Ричард посвятил в рыцари юного Уорика одновременно со своим сыном, на пышной церемонии в Йорке. — Молодой человек замолчал, затем выпалил: — Мистер Грант, вы не собираетесь написать об этом книгу?
— Книгу?! — с удивлением воскликнул Грант. — Боже упаси. Почему вы спрашиваете?
— Потому что мне самому хотелось бы сделать это. Такая книга вышла бы куда лучше, чем про крестьянское восстание.
— Валяйте.
— Понимаете, мне надо что-нибудь показать отцу. Он считает, что я ни на что не годен, раз меня не интересует мебель и торговое дело. А увидев написанную мной книгу, он поверил бы, что я не так уж безнадежен. Он даже, пожалуй, стал бы этим хвастать.
Грант смотрел на Кэррэдайна с доброй улыбкой.
— Забыл спросить, как вам понравился «Кросби-плейс»?
— Чудесный дом. Попадись он на глаза Кэррэдайну Третьему, тот непременно захотел бы увезти его с собой в Америку.
— Если вы напишете книгу о Ричарде, так и случится. Он почувствует себя совладельцем. Как вы ее назовете?
— Книгу?
— Да.
— Я позаимствую выражение у Генри Форда и назову ее «История — вздор».
— Отлично.
— Однако, прежде чем сесть и написать ее, мне придется еще немало прочесть и покопаться в документах.
— Наверняка. Ведь вы даже не подошли к главному вопросу.
— Какому?
— Кто же на самом деле убил мальчиков?
— Да, конечно.
— Если мальчики были живы, когда Генрих захватил Тауэр, что случилось с ними потом?
— Доберусь и до этого. Но сначала я хочу узнать, почему Генриху было так важно замолчать содержание «Титулус региуса».
Кэррэдайн собрался уходить, но заметил, что портрет Ричарда лежит на тумбочке лицом вниз. Он поднял его и аккуратно прислонил к стопке книг.
— Стой пока здесь, — сказал молодой человек, обращаясь к портрету. — Скоро я верну тебя на место.
13
Не прошло и получаса после ухода Кэррэдайна, как появилась сияющая Марта, с охапками цветов, книгами и сластями. Грант был глубоко погружен в события XV века, как их описывал сэр Катберт Олифант, и потому приветствовал актрису с удивившей ее рассеянностью.
— Слушай, если бы твой деверь убил двух твоих сыновей, ты бы приняла от него пенсию?
— Вопрос, как я понимаю, чисто риторический, — сказала Марта, кладя на стол охапку цветов и озираясь по сторонам в поисках подходящей вазы.
— Честно говоря, по-моему, у всех историков не ладно с головой. Послушай-ка:
«Поведение вдовствующей королевы трудно объяснимо; нельзя с уверенностью сказать, опасалась ли она, что ее насильственно извлекут из убежища, или же просто устала от одинокого существования в Вестминстере и с бездушной апатией решила помириться с убийцей сыновей».
— Боже милостивый! — воскликнула Марта, замерев с вазой в руке. — А кто была эта вдовствующая королева?
— Елизавета Вудвилл, жена Эдуарда IV.
— Ах да. Я ее играла. Эпизодическая роль, в пьесе про графа Уорика — «делателя королей».
— Я, конечно, всего лишь полицейский, — начал Грант, — и, возможно, никогда не вращался в соответствующих кругах. Быть может, поэтому я встречался только с приличными людьми. Где можно найти женщину, которая заводит дружбу с убийцей двух своих сыновей?
— В Греции, пожалуй, — сказала Марта. — В Древней Греции.
— Я не могу припомнить примеров и оттуда.
— Или скорей всего в сумасшедшем доме. Елизавета Вудвилл не проявляла никаких признаков безумия?
— Не замечено. А она царствовала около двадцати лет.
— Вот видишь, вся эта история — фарс, а совсем не трагедия, — заявила Марта, продолжая расставлять цветы. — Да, я знаю, что он убил Эдуарда и маленького Ричарда, но все-таки он такой душка!..
Грант рассмеялся; хорошее настроение вернулось к нему.
— Да, конечно. Театр абсурда, а не трезвая историческая наука. Вот почему историки меня поражают. У них, кажется, совсем нет чувства реальности; людей они видят как плоские картонные фигурки на схематичном фоне.
— Наверное, когда все время возишься с древними рукописями, до людей просто руки не доходят. Я имею в виду не персонажей этих рукописей, а просто живых людей. Из плоти и крови. И как они ведут себя в жизни.
— Как бы ты сыграла ее? — спросил Грант, помня, что Марта должна профессионально разбираться в мотивации человеческих поступков.
— Кого?
— Женщину, добровольно покинувшую монастырь и примирившуюся с убийцей своих детей за семьсот марок в год и право присутствовать на королевских приемах.
— У меня бы не получилось. Такие попадаются разве что у Эврипида или в сумасшедшем доме. Ее можно играть только как последнюю дрянь. Знаешь, из этого выйдет отличная пародия на романтическую трагедию. Из тех, которые пишут белым стихом. Надо будет как-нибудь попробовать — на благотворительном утреннике или еще где-нибудь… Надеюсь, ты любишь мимозу… И кто только придумал женщину, которая сошлась с убийцей своих детей?!
— Никто ее не придумывал. Елизавета Вудвилл в самом деле приняла пенсию от Ричарда. Ее дочери посещали балы во дворце, а она писала другому своему сыну, от первого брака — Дорсету, чтобы он возвращался домой из Франции и помирился с Ричардом. Как предполагает Олифант, она либо боялась, что ее силой вытащат из убежища (ты когда-нибудь слышала, чтобы человека насильно вытаскивали из-под защиты церкви? За такое сразу же полагалось отлучение, а Ричард был весьма примерным католиком), либо ей наскучила монастырская жизнь.
— А что ты думаешь по поводу этих странностей?
— Совершенно очевидно, что принцы были еще живы и здоровы. На другое никто из современников и не намекает.
Марта придирчиво осмотрела расставленные веточки мимозы.
— Да, верно. Ты рассказывал, что подобного обвинения не было и в том акте… После смерти Ричарда, я хочу сказать, — поправилась актриса, переведя взгляд с мимозы на портрет, затем на Гранта. — Значит, ты и в самом деле думаешь, что Ричард не имеет никакого отношения к смерти мальчиков?
— Я совершенно уверен, что они были в полном здравии, когда Генрих прибыл в Лондон. Ничто не может объяснить тот факт, что он не воспользовался случаем поднять шумиху, если мальчики и в самом деле исчезли. У тебя есть другие предположения?
— Нет, конечно, нет. Это совершенно необъяснимо. Я всегда полагала, что разразился жуткий скандал и что смерть принцев стала основным пунктом обвинения Ричарда. Да, ты и мой кудрявый ягненочек чудесно проводите время! Предлагая тебе заняться расследованием, чтобы скоротать время, я и не думала, что вношу вклад в переосмысление нашей истории. Да, чуть не забыла — за тобой охотится Атланта Шерголд.
— За мной?
— Да. Она просто мечтает растерзать тебя. Говорит, что Брент пристрастился к Британскому музею, как наркоман к своему зелью. Никакими силами не вытащить его оттуда. А когда это ей удается, мысли его все равно витают в Старой Англии. На нее не обращает внимания, даже перестал бывать на каждом представлении «По морю в корыте». Ты часто видишь Брента?
— Он ушел за несколько минут до тебя. Но в ближайшие дни он вряд ли даст о себе знать.
Грант, однако, ошибся.
Перед самым ужином ему принесли телеграмму от Брента.
«ПРОКЛЯТЬЕ ПРОКЛЯТЬЕ ПРОКЛЯТЬЕ тчк СЛУЧИЛОСЬ НЕПОПРАВИМОЕ тчк ВЫ ПОМНИТЕ ХРОНИКУ ЛАТЫНИ КОТОРОЙ Я ГОВОРИЛ КОТОРУЮ ПИСАЛ МОНАХ КРОЙЛЕНДСКОМ АББАТСТВЕ тчк ТОЛЬКО ЧТО ВИДЕЛ ЕЕ тчк ПРИВЕДЕНЫ СЛУХИ СМЕРТИ МАЛЬЧИКОВ тчк ХРОНИКА НАПИСАНА РАНЬШЕ СМЕРТИ РИЧАРДА тчк МЫ ПОГИБЛИ тчк ОСОБЕННО Я тчк МОЯ КНИГА НИКОГДА НЕ БУДЕТ НАПИСАНА тчк РАЗРЕШАЕТСЯ ЛИ ИНОСТРАНЦАМ ТОПИТЬСЯ ТЕМЗЕ ИЛИ ЭТО ПРИВИЛЕГИЯ АНГЛИЧАН
