Дальний Восток — Западная Украина, Дагестан — леса Финляндии; колхозы Поволжья — Узбекистан, Крым — Чехословакия, Германия, Италия, США — таков географический охват очерков Павленко. «Жизнь должна входить в писателя без пауз, как вода в котел. Нет воды — лопаются трубы», — заносит он в свою записную книжку. Тому, что жизнь действительно входила в писателя без пауз, в немалой степени способствовали его постоянные поездки по Советскому Союзу. В 1929 году он побывал на севере России, в 1930 году — в Туркменистане, в 1931 году — в колхозах на Оке, в 1933 году — в Грузии и Дагестане, в 1934–1935 годах — в частях Особой Краснознаменной Дальневосточной Армии (ОКДВА). В качестве специального корреспондента газеты «Правда» писатель совершает в 1937 году поездку в колхозы Поволжья, а в 1938 — на автомашине едет через центральные области Советского Союза и Украину в Крым; в 1939 году он дважды побывал в Узбекистане (весной и летом). Осенью 1939 года Павленко в качестве военного корреспондента газеты «Правда» вместе с другими писателями участвует в освободительном походе частей Красной Армии в Западную Украину 20 ноября в «Правде» печатается присланный из Львова очерк «Ворохта», а 30 ноября 1939 года писатель уже в Ленинграде, в редакции «На страже Родины», и 3 декабря — в пути на фронт (началась война с белофиннами).
В течение трех месяцев на страницах газеты «Героический поход» печатаются очерки, статьи и обзоры (около 70), подписанные «П. Павленко», «П. Андреев», «Ал. Невский», «А. Невский».
Большое место занимал очерк в творчестве Павленко и в дни Великой Отечественной войны.
«С несокрушимым спокойствием каждый из нас должен продолжать свое дело. И в тылу и на фронте — писатели будут на страже, они будут делать ту работу, к которой их призовут партия, правительство и эта великая война», — сказал он на митинге московских писателей («Литературная газета», 29 июня 1941 г.). И все годы войны П. А. Павленко — полковой, затем бригадный комиссар, полковник Советской Армии — находится на фронтах: Северо-Западном, Брянском, Крымском, Закавказском, 3-м Белорусском и 3-м Украинском На страницах «Правды», «Красной звезды», «Комсомольской правды», «Литературной газеты», «Гудка», фронтовых и армейских газет систематически печатаются его очерки и рассказы.
Великая Отечественная война была для Павленко, как он заявил об этом в беседе со студентами Литературного института имени Горького, «наиболее развернутым жизненным опытом». В годы войны особенно щедро проявился большой и самобытный талант Павленко-очеркиста. Именно в этот период он публикует в центральной и фронтовой печати много самых разнообразных очерков. Одни из них — «Четвертое условие», «Маневр», «Один на две улицы», «Горение», — представляют «фактологический рассказ», как называет подобные очерки сам писатель в статье «Мастерство кинорепортажа» («Литература и искусство», 27 мая 1944 г.); другие — обобщение опыта войны; третьи — живые зарисовки военного быта; четвертые — портреты воинов и командиров.
В 1945 году, по настоянию врачей, писатель надолго уезжает в Крым и поселяется там. Тема Крыма, возрождающегося из руин, находит свое отражение во многих очерках — «На местах сражений в Крыму», «Возрождение», «В долине Альмы и Качи», «Это будет в 1950», «Степные мечтания» и другие, а также в повести «Степное солнце» и в романе «Счастье».
Писатель-трибун, активный борец за мир, Павленко после войны неоднократно побывал в Германии (1947, 1949, 1950 гг.), Чехословакии (1947, 1949, 1951 гг.); в марте 1949 года участвовал во Всеамериканском конгрессе в защиту мира; в октябре 1949 года выступал в Турине на Первом национальном конгрессе Общества «Италия — СССР». Выступая на 2-й Всесоюзной конференции сторонников мира, П. А. Павленко заявил: «Честь и слава всем белым и цветным, старцам и подросткам, верующим и атеистам, кто словом и делом оправдывает бессмертное изречение: «Человек — это звучит гордо!» Ибо в наше время тот, кто не борется за мир, тот по справедливости должен быть лишен звания человека. Человек только тот, кто за жизнь, за созидание» («Правда» № 284 от 17 октября 1950 г.).
Борьбе за мир посвящены зарубежные очерки Павленко, публикуемые в настоящем томе.
I. 1930–1948 Путешествие в Туркменистан
Цикл очерков «Путешествие в Туркменистан» впервые полностью опубликован издательством «Федерация» (М 1932).
Многие очерки этого цикла ранее печатались в 1930 году в газете «Известия» («Шелк» и др.); очерки «Шелк» и «Чувство воды» вошли в «Альманах первой писательской бригады Огиза и «Известий ЦИК СССР и ВЦИК» — «Туркменистан весной»; «Рассказ о старой родине, кукольном театре и живописи», «День женщин» и «Тетрадь о весне» изданы в Библиотеке «Огонек» (М. 1931, № 620).
Для второго издания книги «Путешествие в Туркменистан» П. А. Павленко написал очерк «Строительство новой реки» и заново отредактировал весь цикл очерков («Московское товарищество писателей», М. 1933). В 1950 году, предполагая включить отдельные очерки в сборник «Голос в пути», писатель внес некоторые поправки и сокращения в очерки «Путешествие в Туркменистан», «Мерв — Кушка», «Что такое Туркмения», «Кстати о жанре», «Строительство новой реки». Эти очерки печатаются в последней авторской редакции, остальные — по тексту издания «Московского товарищества писателей» (М. 1933). В том не включен очерк «Шелк», в котором повторяется тема рассказа «Шелк молодых», опубликованного в т. 3 настоящего издания.
Стр. 12. «Письмо Сталина» — имеется в виду «Ответ товарищам колхозникам», написанный И. В. Сталиным по поводу перегибов, допущенных в колхозном строительстве в начале 1930 года, опубликованный в газете «Правда» № 92 от 3 апреля 1930 года.
Стр. 13. «Тверячка из двадцати пяти тысяч». — В начале 1930 года, в период массовой коллективизации, на организаторскую работу в колхозы было направлено 25 тысяч передовых рабочих промышленных центров СССР. В хлопководческие районы Средней Азии были посланы рабочие текстильных предприятий Москвы, Орехово-Зуева, Серпухова, Калинина (Твери) и др. Говоря об авангардной роли пролетариата в колхозном строительстве, И. В. Сталин в ноябре 1929 года подчеркнул, что «…это дело взяли в свои руки передовые рабочие нашей страны» («Год великого перелома», Сочинения, т. 12, стр. 128).
Стр. 64. «Ленинские холмы» — имеются в виду Ленинские горы (бывшие Воробьевы горы) в Москве.
Стр. 84. Вамбери Арминий (1832–1913) — венгерский буржуазный языковед-тюрколог и этнограф. Путешественник по среднеазиатским странам. Автор книг «Мои странствия и переживания в Персии» (1864) и «Путешествие по Средней Азии» (1864).
Стр. 86. Страбон (ок. 60 г. до н. э. — ок. 20 г. н. э.) — знаменитый греческий географ и историк, путешественник по Средней Азии.
Стр. 118. Шекспир Джон (1774–1858) — английский профессор-востоковед.
Люди в горах. — Впервые опубликовано в газете «Известия» № 45 от 21 февраля 1934 года. Позднее на основе этого очерка был написан другой — «Дорога в Дагестан», восполненный рассказом о встрече с Сулейманом Стальским и опубликованный в газете «Литературный Ленинград» № 28 от 20 июня 1935 года и ленинградском журнале «Звезда» № 9 за 1935 год, а затем в альманахе «Дагестан» (1936). В 1947 году рассказ о встрече с Сулейманом Стальским автор напечатал под рубрикой «Страницы воспоминаний» в альманахе «Крым» № 2 за 1948 год.
Стр. 131. В эпиграфе приведена цитата из работы В. И. Ленина «Детская болезнь «левизны» в коммунизме» (Сочинения, т. 31, стр. 87.).
Стр. 132. «Кола брюньоны» — Кола Брюньон («Жив курилка») — герой одноименной повести Ромена Роллана, — бургундский крестьянин, неунывающий жизнелюб, тип народного умельца.
Стр. 139. Цитата из труда В. И. Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» (Сочинения, т. 14, стр. 252).
Очерк «Люди в горах» печатается по тексту газеты «Известия» с последующей авторской правкой.
Комсомольск. — Впервые опубликовано в газете «Правда» № 86 от 28 марта 1935 года. Написано вскоре после возвращения Павленко с Дальнего Востока, куда он ездил с группой писателей (А. Фадеев, А. Гидаш и Р. Фраерман). В переработанном виде очерк опубликован в газете «Правда» № 94 от 4 апреля 1936 года, под названием «Начало города».
Печатается по тексту газеты «Правда».
На дальней границе. — Впервые опубликовано в газете «Правда» № 120 от 1 мая 1935 года. Тема впоследствии развита в одной из глав романа «На Востоке».
Печатается по тексту газеты «Правда».
Ночной разговор. — Впервые опубликовано в газете «Правда» № 234 от 25 августа 1937 года. Написано во время поездки писателя в качестве специального корреспондента газеты «Правда» в колхозы Поволжья. В 1947 году, предполагая переиздать «Ночной разговор», Павленко заново отредактировал его.
