Впервые романсы Мусоргского на слова Голенищева-Кутузова исполнялись на литературно-музыкальных вечерах у В. Стасова. В цикл «Без солнца», кроме публикуемых текстов, вошли: «Окончен праздный, шумный день…», «Элегия» («В тумане дремлет ночь…»), «Над озером», «Скучай» (отрывок из «Скуки»). В цикл «Песни и пляски смерти», кроме публикуемого текста, вошли: «Колыбельная», «Серенада» и «Трепак».

581. В четырех стенах*

Комнатка скромная, тесная, милая;Тень непроглядная, тень безответная;Дума глубокая, песня унылая;В бьющемся сердце надежда заветная;

Тихий полет за мгновеньем мгновения;Взор неподвижный на счастье далекое;Много сомнения, много терпения…Вот она, ночь моя, — ночь одинокая!

<1874> 582*

Меня ты в толпе не узнала —Твой взгляд не сказал ничего;Но чудно и страшно мне стало,Когда уловил я его.

То было одно лишь мгновенье —Но, верь мне, я в нем перенесВсей прошлой любви наслажденье,Всю горечь забвенья и слез!

<1874> 583. Забытый*

Он смерть нашел в краю чужом,В краю чужом, в бою с врагом;Но враг друзьями побежден, —Друзья ликуют, только онНа поле битвы позабыт, Один лежит.

И между тем как жадный вранПьет кровь его из свежих ранИ точит незакрытый глаз,Грозивший смертью в смерти час,И, насладившись, пьян и сыт, Долой летит, —

Далеко там, в краю родном,Мать кормит сына под окном:«А-гу, а-гу, не плачь, сынок,Вернется тятя. ПирожокТогда на радостях дружку Я испеку…»А тот — забыт, один лежит…

<1874> 584. Торжество смерти*

День целый бой не умолкает;В дыму затмился солнца свет,Окрестность стонет и пылает,Холмы ревут — победы нет!И пала ночь на поле брани;Дружины в поле разошлись;Всё стихло — и в ночном туманеСтенанья к небу поднялись.Тогда, озарена луною,На боевом своем коне,Коней сверкая белизною,Явилась смерть! И в тишине,Внимая вопли и молитвы,Довольства гордого полна,Как полководец, место битвыКругом объехала она;На холм поднявшись, оглянулась,Остановилась… улыбнулась…И над равниной боевойПронесся голос роковой:

«Кончена битва — я всех победила!Все предо мной вы склонились, бойцы,Жизнь вас поссорила — я помирила.Дружно вставайте на смотр, мертвецы!

Маршем торжественным мимо пройдите;Войско свое я хочу сосчитать.В землю потом свои кости сложите,Сладко от жизни в земле отдыхать.

Годы незримо пройдут за годами,В людях исчезнет и память о вас —Я не забуду, и вечно над вамиПир буду править в полуночный час!

Пляской тяжелою землю сыруюЯ притопчу, чтобы сень гробовуюКости покинуть вовек не могли,Чтоб никогда вам не встать из земли».

<1877>

Ф. В. Волховский

Феликс Вадимович Волховский (1846–1914) участвовал в революционном движении 1860–1870-х годов, был причастен к делу Каракозова, возглавлял одесскую группу народнического кружка чайковцев. Он привлекался к суду по процессу «193-х», в 1878 году был приговорен к ссылке в Тобольскую губ., откуда в 1889 году бежал за границу. Находясь в 1875 году в заключении в Петропавловской крепости, Волховский сочинил несколько стихотворений на напевы народных песен: «Камаринской», «Барыни», «Ах вы сени, мои сени…», «Здравствуй, милая, хорошая моя!..» и др. Самим Волховским они были задуманы как «революционные песни», он их «переправлял на волю» с целью распространения; по свидетельству рабочего П. А. Алексеева, эти песни уже в 1870-е годы «проникли в народ».[133]Стихи его печатались в сб. «Из-за решетки» (Женева, 1877) и вошли в книгу поэта «Случайные песни», М., 1907.

585. Дуда* (Поется на голос: «Здравствуй, милая, хорошая моя!..» или: «Вечерело, я стояла у ворот…»)

Собирайтесь-ка, ребята, поскорей,Грянем песню мы крестьянскую дружней!Полно нам под дудку барскую плясать,Не пора ли на своей дуде сыграть?Сколько времени на нашу на бедуГоспода да кулаки дудят в дуду.А начальство — знай подхлестывать кнутом,Чтоб резвей мужик выкидывал козлом!Семенит он, до истомы семенит,Из кармана грош последний знай летит!Чиновьё да кулаки берут гроши:Очень-де крестьянски деньги хороши!Тут и поп, гляди, акафисты поет,А руками те же денежки гребет!Ах ты подлый долгогривый сатана,Ведь и так, поди, мошна твоя полна!До каких же пор нам, братцы, всё плясать?!Нет, давайте на своей дуде играть:Пусть теперь попляшет воронье,Растрясет маленько черево свое!

1875, 1907

П. Л. Лавров

Петр Лаврович Лавров (псевдоним — Миртов) родился в 1823 году в Мелихово Псковской губернии, умер в 1900 году в Париже. По окончании Петербургского артиллерийского училища он с 1842 по 1846 год читал лекции по математике. Социолог и публицист, член общества «Земля и воля» и партии «Народная воля», Лавров был видным участником и идеологом освободительного движения. В 1873–1877 годах он, находясь в политической эмиграции, издавал журнал «Вперед» и газету под тем же названием, а позже редактировал «Вестник народной воли». Лавров сотрудничал в «Отечественных записках», «Русском слове», «Современном обозрении». Стихотворения Лаврова появились в 1840 году в «Библиотеке для чтения», в 1850–1870-е годы печатались за границей в сборниках Герцена «Голоса из России» и «Собрание запрещенных стихов и прозы», в журнале «Вперед», в народовольческих сборниках, но отдельно не издавались. Они проникнуты настроениями, характерными для революционного народничества, и распространялись в многочисленных списках.

586. Новая песня*

Отречемся от старого мира!Отряхнем его прах с наших ног!Нам враждебны златые кумиры;Ненавистен нам царский чертог.Мы пойдем в ряды страждущих братий,Мы к голодному люду пойдем;С ним пошлем мы злодеям проклятья,На борьбу мы его позовем.