В Париже и в Москве идешь по современной улице, блестящей зеркальными стеклами домов и великолепными витринами магазинов, кипящей движением, и вдруг маленький кривой переулочек направо, и сразу вступаешь в 18-й, в 17-й, а то и в 16-й век.
И там и здесь пешеходы не хотят знать левой и правой стороны, людской поток катится, бурлит и крутится без всякого порядка. Но зазевалась на что-то маленькая кучка, и мигом около нее густая черная толпа... А московские битюги так напоминают парижских арденов.
Только в двух старых мировых столицах – в Париже и Москве – все обывательские часы идут не по пушке, и не по ратуше, и не по собору, а так себе, как им самим вздумается. Пройдитесь с хорошо выверенными часами по лавкам или официальным учреждениям этих городов, и вы убедитесь, что часы в них ошибаются в обе стороны на целых полчаса; однако точного указания так и не встретите. Англичанин пришел бы в ужас, если бы его часы отстали или убежали на пять минут. Оттого-то он и является на деловое свидание или на обед с последним ударом назначенного часа, а для парижан допускается 1/4 часа опоздания. В Москве простят и целый час. «Что нам минуты, когда мы считаем время на столетия?»
Так же, как Париж, опоясывают Москву бульвары, и так же в ней много садов и палисадников. На окнах чердаков и полуподвалов Парижа вы увидите все те же старинные огненные герани и тех же желтых канареек в клетках. И одинаково в скверах и парках кормят любители хлебными крошками зобастых голубей и юрких воробьев.
И еще – нигде так много не целуются на улицах, как в Москве и Париже при встречах и прощаниях. (Я не говорю, конечно, о поцелуйчиках в метро или вечерком у заборов.) Только в Москве целуются взасос, шлепая губами, как мокрыми калошами, а в Париже беззвучно, по два раза, щека об щеку. В Москве целуются мужчины, едва между собою знакомые, в Париже – лишь родственники.
И, наконец, только у коренных парижан и москвичей я наблюдал ту великолепную, спокойную, многовековую уверенность, с которой они попирают старые святые камни своего города, камни – свидетели радостей и печалей их далеких предков, камни, не раз политые горячей кровью и солеными слезами.
Для парижанина ничего не существует в мире, кроме Парижа и Франции. Францией он гордится с громким патриотическим пафосом. Гордиться Парижем ему так же не придет в голову, как, например, гордиться вслух здоровьем, дыханием, двумя, – а не одной, – ногами. Он просто, без всякого усилия знает, что лучший город в мире – Париж и что эта аксиома безусловно принята всеми частями света и всеми людьми, обитающими их. Французская провинция всегда немного простовата, а потому и смешна для парижанина.
И москвич также непоколебимо сознает, что прекраснее города, чем Москва, нигде не сыщешь. Москва – всем городам голова. Провинция для него – деревня. Только на Петербург он свысока и недружелюбно кивает головой:
«То у вас в Питере, а то у нас в матушке Москве».
И, конечно, в Питере все оказывается хуже... Но это уже старый спор, старая обида порфироносной вдовы против царицы.
Р. S. Пишу почти накануне «Réveillon»[76]. За стеклами булочных и кондитерских уже выставлены традиционные пирожные, сделанные под каминное полено.
А в Москве в эту пору, бывало, лежали в ярко освещенных витринах невинные белые ростовские поросенки в заливном виде, с самодовольной улыбкой на морде и с веточкой зеленой петрушки во рту.
В ночь с 24 на 25 декабря настоящему парижанину полагается гулять напролет до утра. Коренной москвич садился обедать после всенощной при первой звезде «вифлеемской» – начиная с кутьи и грушевого взвара.
А в окнах, кое-где, в разных этажах, сквозь спущенные занавески, уже сияли туманными золотистыми гроздьями огни свечей на елках...
Когда все это было? Точно сто лет назад. Да и было ли?
Примечания
1
Но очень добропорядочна (искаж. польск. ale bardzo poczciwa).
2
Спроси у отца (неаполит.диалект).
3
Прочь! (от фр. sortez)
4
О, мой вор, о, мой очаровательный вор! (фр.)
5
Нечто от «миши́ки» (фр.).
6
Войдите (фр.).
7
Гарсон, счет! (фр.)
8
Здесь: вот так! (фр.)
9
Прозвище (фр.).
10
Постоялый двор (от фр. auberge).
11
Дурак! (фр.)
12
Ресторанчиком (от фр. bistro).
13
Ну, что же! (фр.)
14
Славянской души (от фр. L’âme slave).
15
Все прогуливаетесь? (От фр. Toujours promenez?)
16
Вот и все (от фр. Voilà tout).
17
Пятница (от фр. vendredi).
18
Идет? – Идет! (фр.)
19
Дружку (фр.).
20
Ради почета (лат. выражение, означающее получение ученой степени без защиты диссертации).
21
Здесь Рембрандт (фр.).
22
Дворянин (от фр. gentilhomme).
23
«О моя единственная» (ит.).
24
Монетами в десять сантимов (от фр. gros sou).
25
Грузовик (от фр. camion).
26
Брелоками (от фр. porte-bonheur).
27
Водопроводчика (от фр. plombier).
28
Антикварных (от фр. objets d’art).
29
Кролика (от фр. lapin).
30
Извините, княгиня... (фр.)
31
Вдоволь (от лат. quantum satis).
32
Желудка (от греч. stomachos).
33
Пойдем, пойдем, мой дорогой... (ит.)
34
Вознаграждение, комиссионные (от фр. courtage).
35
Яд (лат.).
36
Форматом в половину бумажного листа (лат.).
37
Зову тебя, сатана! Призываю тебя, сатана! Приди, сатана (лат.).
38
О единственный мой...
39
Комическая простушка – театральное амплуа (от фр. ingénu comique).
40
Лирический тенор (ит.).
41
«На повышение»... «На понижение» (фр.).
42
Дворецкий (от фр. majordome).
43
Двухколесного экипажа (от англ. dog-cart).
44
Следовательно (лат.).
45
Дружки. (Прим. автора.)
46
«Книга о знаменитых боксерах», изд. У. Стюарта, Лондон, 1843 г. (англ.).
47
Равного положения (итал.).
48
Автор книги и здесь приводит мудрую сентенцию: вино похоже на неверного друга, который сначала льстит, а потом предает. (Прим. автора.)
49
Так перечислял Е. А. Лещик. (Прим. автора.)
50
Оставляю на памяти и совести рассказчика. (Прим. автора.)
51
Туфли без задника (от араб. babus).
52
Наездников (от фр. voltigeurs).
53
Джеттатура – талисман против дурного глаза; обычно сделанная из коралла крошечная рука с вытянутыми вперед пальцами, безымянным и указательным. (Прим. автора.)
54
Тонкая веревка. Она продевается через кольцо в куполе цирка. Один конец ее прикреплен к спине ученика, другой конец – в руках учителя. (Прим. автора.)
55
Как дневное (от итал. al giorno).
56
Милон, родом из г. Кротона, знаменитый древнегреческий атлет; прославился тем, что обносил вокруг цирковой арены взрослого крупного быка. Свои упражнения с животным он начал тогда, когда оно было еще молочным теленком. (Прим. автора.)
57
Шпага – название матадора. (Прим. автора.)
58
«Кадрилья Ганеро» (испан.).
59
«Кадрилья Фрега» (испан.).
60
Мальчик (итал.).
61
По-гречески: господин. (Прим. автора.)
62
Добрый вечер. (Прим. автора.)
