поздней. Например, остроглазые читатели могли подметить, что Алиенора помолодела на два года по сравнению с «Землей, где обитают драконы» и первыми моими детективами. Одно время господствовала точка зрения, что королева родилась в 1122 году, но Эндрю У. Льюис убедительно доказал, что на самом деле это произошло в 1124 году. Иногда мои просчеты вскрываются дальнейшими исследованиями: так, мои женщины носили бархат в XII веке, а у Ричарда III имелся ирландский волкодав — мировой рекордсмен по продолжительности жизни. До сих пор самой позорной своей ошибкой я считала маленькую серую белку в «Солнце». Но белочку напрочь затмил ляп, обнаруженный мной недавно в главе семнадцатой «Подводя черту», где я вложила в уста Эдуарда I фразу о том, что с арбалетом управляться куда труднее, чем с длинным луком. Я пришла в совершенный в ужас, ибо тут все обстоит с точностью до наоборот. Что сбивает с толку сильнее всего, так это что я прекрасно знала об этом факте, работая над «Подводя черту», у меня нет привычки пить и сочинять книги одновременно. Так как же объяснить ошибку? Не имею не малейшего понятия, но я смущена ужасно, и приношу единственную епитимью, какую могу — привлекаю как можно больше внимания к своему непростительному просчету.
После mea culpa перейдем к извинениям. В авторском послесловии к «Семенам раздора» я свершила поступок добросердечный, но необдуманный — предложила обеспечить материалами с моего блога читателей, не имеющих доступа в Интернет. Я не ожидала мешка писем и оказалась не в силах ответить на них все, поскольку не имею помощников по части корреспонденции, запросам читателей, изысканий и прочего. Поэтому мне хотелось бы попросить прощения у тех, кто написал мне, но не получил ответа. Печальная правда в том, что электронная почта, блоги, веб-сайты и социальные сети вроде Фейсбук становятся единственным реальным средством интерактивного общения между писателем и читателем.
Поначалу я собиралась уместить историю Ричарда в одну книгу, но вскоре поняла, что недооценила объем исследований, необходимых для этого, хотя тут вина скорее Ричарда, чем моя. Маршрут странствий этого человека способен посрамить Марко Поло: Италия и Сицилия, Кипр, Святая земля, Австрия, Германия, Франция — остается посочувствовать, что тогда еще не начислялись премиальные мили[5]. Когда впереди замаячил срок сдачи, а мы с Ричардом все еще накрепко увязли в Утремере, у меня началась паника. По счастью, моя подруга Валери Ламонт подала превосходную идею: почему бы не написать о Ричарде две книги? Все складывалось, ибо имелся естественный водораздел — завершение Третьего крестового похода. К большому моему облегчению, издатель благосклонно отнесся к подобному предложению, и таким образом, «Королевский выкуп» начался тем, чем закончился «Львиное Сердце» — отплытием Ричарда из Акры на родину. Разумеется, он даже не догадывался о том, что ожидает его впереди: неожиданная схватка с пиратами, кораблекрушение, плен, заточение, выкуп, предательство, разрушающийся брак и всепожирающая война с французским королем. «Королевский выкуп» станет также моим последним приветом Анжуйцам — определенно одной из самых неблагополучных и интригующих семей в истории. Я буду скучать по ним.
Ш.К.П.
Февраль 2011 г.
Благодарности
Мои страницы с выражениями благодарности иногда читаются как классическая фраза из «Касабланки»: «Очертим крут привычных подозреваемых». Но немногим из писателей посчастливилось в их творческой карьере так, как мне, потому как у меня вот уже почти тридцать лет один редактор и одни агенты, что почти неслыханно в издательской индустрии. Поэтому хочу в очередной раз поблагодарить моего несравненного редактора Мэриэн Вуд и чудесных агентов Молли Фридрих и Мика Чизема. Рискую смутить их, но я воистину благословлена небесами. Хочу также сказать спасибо Кейт Дэвис из «Дж. П. Патнем», Полу Сайрону и Люси Карсон из агентства «Фридрих» и Дориан Гастингс за выдающуюся корректуру. Список «привычных подозреваемых» включает Валери и Лоуэлла Ламонтов. Ни один писатель не может мечтать о книжной повитухе лучшей, нежели Валери, а Лоуэлл с присущим ему искусством продолжал изгонять демонов из моего компьютера. Хочу поблагодарить мою подругу и собрата по перу, исторического романиста Элизабет Чедвик, указавшую мне верное направление, когда я попыталась вообразить Фовеля, прославленного кипрского жеребца Ричарда. Восхищенные хронисты описывают его как серого, но серый может иметь разные оттенки: темный, светлый, мышиный, серебристый. Элизабет напомнила, что Фовель — излюбленное в Средние века имя для гнедых лошадей, и тут меня осенило: Фовель был мышастым! Я очень признательна докторам Ларри Дэвису, Диего Фьорентино и Элли Льюис за усилия по диагностированию загадочной хвори Ричарда, этой неуловимой арнальдии, которая уже восемь веков ставит в тупик историков и медиков. Я позволила Моргану позаимствовать памятное выражение «шепот крови» у Даны Стабеноу, автора восхитительной серии детективов про Аляску. И хочу сказать «Диольх ин фаур» моему другу Оуэну Майо за его любезную экспертизу валлийского Моргана, языка родного для моего героя, но не для меня. И наконец, не могу не поблагодарить друзей по Фейсбуку и читателей блога за их поддержку во время работы над «Львиным Сердцем». Слишком часто создается впечатление, что писатель творит в вакууме, но при помощи чудес современной техники это больше не так. Только подумайте, что мог бы сотворить Шекспир со своей страницей в Фейсбук!
Читатели все чаще просят меня дополнять мои романы библиографиями. Я стала размещать списки использованных источников на своем веб-сайте и блоге, но это не помогает тем, кто лишен доступа в Интернет. Поэтому хочу упомянуть здесь самые сливки — книги, показавшиеся мне наиболее полезными и надежными. Золотым стандартом ричардианских биографий остается «Ричард I» (Richard I) Джона Гиллингема, опубликованный в 1999 году издательством Йельского университета. Ему же принадлежит монография «Ричард Львиное Сердце: королевская власть, рыцарство и война в двенадцатом столетии» (Richard Coeur de Lion: Kingship, Chivalry and War in the Twelfth Century). Не уверена, что смогла бы написать «Львиное Сердце» без «Итинерария короля Ричарда I, с изучением некоторых материалов, касающихся до его правления» (The Itinerary of King Richard I, with Studies on Certain Matters of Interest Connected with His Reign) Лайонела Лэндона. Увы, найти эту книгу почти так же сложно как Священный Грааль. Монография «Царствования Ричарда, Львиное Сердце, повелителя Анжуйской империи, 1189—1199 тт.» (The Reign of Richard Lionheart: Ruler of the Angevin Empire, 1189—1199) Ральфа Тернера и Ричарда Р. Хейзера не затрагивает самый значительный и насыщенный событиями период жизни Ричарда — Третий крестовый поход, зато освещает остальные события его правления и снабжен превосходной заключительной главой «Ричард в ретроспективе», анализирующей колебания в оценке репутации
