Девушке очень повезло:
«Первая же попытка оказалась удачной! Невзрачная тетка лет шестидесяти выслушала меня, помолчала и задала вопрос:
— А Вы знаете, что эта книга очень дорого стоит?
Я испугалась, что денег не хватит, мало ли сколько она запросит. Лишь бы не спугнуть…
— Сколько? — выдохнула я прерывающимся голосом.
— 25 рублей! — заявила она, ожидая реакции.
Книга официально стоила 1рубль 40 копеек… Но я этого и не знала, и мне было все равно! Я привезла денег больше, и решив козырнуть, ответила:
— Я готова и за 50 рублей купить!
Это была половина моей зарплаты».
Далее события развивались, как и положено по законам детективного жанра, но мы немного их перепрыгнем, и…:
«… мужик вынул из-за пазухи заветную книгу. Она была в обычном полиэтиленовом пакетике, но и это в то время было дефицитом.
— Пятьдесят рублей! — он смотрел мне в глаза, а я рассмеялась. Это уже нервы сдали. Сумма выросла вдвое явно от той тетки. Я отдала деньги».
Ну и, концовка:
«Только много лет спустя я узнала, что это было чудо! Что купить книгу было почти невозможно! Сейчас, тем, кто родился позже, наверняка непонятно, для чего все это? Но тогда мы жили от всего отрезанными. Ни видео, ни компьютеров, ни книг, ни новостей. Домой я вернулась героем! И счастливей меня не было. Книга и сейчас хранится у меня, как драгоценность. Первая, ворованная перекупщиками. Не попавшая в продажу — книга „Нерв“ Владимира Высоцкого. Она была несовершенна. Но это было первое официальное признание властью такого явления, как Высоцкий».
После процитированных отрывков мне и добавлять ничего не надо. Да, событие! Да, народ жаждет! Да, дефицит!
Вам, конечно, лучше прочесть этот рассказ поклонницы Высоцкого полностью, от начала и до конца, ссылку я оставляю. Особенно он примечателен натуралистичностью описываемого события. Лично я не сомневаюсь, что именно так всё и происходило (или так могло происходить).
Кстати, комментарии к этому рассказу (хоть их пока и немного), тоже очень интересны и выразительны.
Вот ссылка:
(https://zen.yandex.ru/media/id/5dfb89e8bb892c00affe4d77/pochti-detektivnaia-istoriia-pervoe-izdanie-vysockogo-nerv-k-dniu-rojdeniia-poeta-5e2546613d5f6900b0ad69ab)
3. Кино
«„Баллада о доблестном рыцаре Айвенго“ — советский художественный фильм по мотивам романа английского писателя Вальтера Скотта „Айвенго“, снятый режиссёром Сергеем Тарасовым в 1982 году. Лидер проката 1983 года: 9 место, 28,4 млн зрителей.»
(Информация из Википедии)
Почему я вспомнил об этом фильме, в котором Высоцкий даже не снимался? Да потому, что это тоже было мощное массовое событие. Высоцкого-актёра там не было, но были ЕГО песни-баллады. И эти баллады так энергетически пропитали фильм, что казалось, кроме Высоцкого никого в нём больше и нет. Хотя там снимались многие талантливейшие актёры. А актриса Тамара Акулова, сыгравшая роль леди Ровены, ещё долго оставалась мечтою многих советских юношей.
Для поклонников Высоцкого этот фильм был одновременно и чудесным подарком, и адской болью. Ведь, с одной стороны, Владимир Семёнович для нас как бы ожил в «Айвенго» благодаря своим балладам, а с другой стороны, нам напомнили, кого мы все потеряли и как нам ЕГО сейчас не хватает. И, конечно, было чувство злобы на тех, из-за кого мы ЕГО потеряли, на тех, кто не давал ЕМУ жить и творить, на тех, кто так бездарно управлял страной, на тех, кто придумал эту ни на что не способную, уродливую советскую систему. Эта злоба на коммунистический СССР до сих пор выплёскивается из многих поклонников Высоцкого. В этом легко убедиться, стоит лишь читать соответствующие теме интернет-материалы и комментарии к ним.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Я очень хорошо помню те настроения, которые переполняли нас с середины восьмидесятых, поэтому совершенно искренне говорил в 2005-м году в своей «аудиогазете» (и потом, в 2017-м писал в «Подделках под Высоцкого»):
«И мы, многомилионная армия ЕГО поклонников, начали понимать во всей своей трагической полноте, как мы осиротели. Все фильмы о Высоцком, все даваемые ЕМУ звания и все признания ЕГО властью для нас были чередою щепоток соли на наши кровоточащие раны. Все предыдущие годы мы хранили как зеницу ока ЕГО магнитофонные записи, доставаемые с неимоверным трудом. Нас ругали за НЕГО на педсоветах, нам запрещали фильмы с ЕГО участием, мы не могли увидеть книг с ЕГО стихами и…
И вот нам ЕГО разрешили!
НО …!
Нам уже никогда не бывать на ЕГО концертах!
Нам уже никогда не услышать ЕГО новых песен!
Нам уже никогда не побывать на спектаклях с ЕГО участием!
Нам уже никогда не увидеть ЕГО новых работ в кино!
Простит ли многомиллионная армия поклонников Высоцкого вину тех, кто прервал ЕГО полёт?!»24
Вообще-то, несмотря на вопросительный знак в конце этого моего эмоционального водопада, здесь подразумевался не вопрос, а ответ: многомиллионная армия поклонников Высоцкого никому и ничего не простила.
***
Конечно, нельзя не вспомнить и фильм «Место встречи изменить нельзя».
«„Место встречи изменить нельзя“ — советский пятисерийный телевизионный фильм, снятый режиссёром Станиславом Говорухиным. В основу сценария Аркадия и Георгия Вайнеров положен сюжет их романа „Эра милосердия“. Съёмки проходили в 1978–1979 годах.)»
(Информация из Википедии)
Этот пятисерийный фильм уже давно сам стал культовым. Извините, что я сегодня на первое место поставил «Балладу о доблестном рыцаре Айвенго», а не «Место встречи изменить нельзя». Про фильм «Место встречи…» вообще можно писать отдельную работу.
А ведь был ещё и фильм «Служили два товарища», снятый аж в 1968 году. Да, в том самом 68-м году, когда советская система травила Высоцкого якобы всеми возможными средствами.
«„Служили два товарища“ — художественный фильм 1968 года, снятый режиссёром Евгением Кареловым по сценарию Юлия Дунского и Валерия Фрида. Действие фильма повествует о событиях Гражданской войны в России.»
(Информация из Википедии)
Вы можете представить себе Владимира Семёновича без этих трёх фильмов? Я не могу.
4. Памятник.
12 октября 1985 года на могиле Владимира Высоцкого был открыт памятник работы скульптора А. И. Рукавишникова. История его открытия была и интересная, и архи (как сказал бы вождь мирового пролетариата) значимая для ЕГО поклонников.
Когда я начинал работу над этой книгой, в Интернете стала муссироваться информация о том, что на могиле Высоцкого поменяли памятник. Казалось бы, нупоменяли и поменяли, делов-то. Однако вот что любопытно. Читаю материал под названием «Сын Высоцкого объяснил изменения в памятнике на могиле отца»:
