Сабина украдкой взглянула на старшую дочь, потом, отогнав вялой рукой надоевшую муху, жужжавшую возле ее уха, вновь предалась своим воспоминаниям о том полном драматизма периоде жизни, когда она находилась в Цюрихе и имела возможность общаться с Юнгом не только на людях, но и наедине.
Любовь без секса или секс без любви
Та грёза была чудовищной. Я очнулась от собственного крика и остаток дня была охвачена каким-то дурным предчувствием. Однако на следующий день было столько различных дел, что я напрочь забыла о ней. А когда встретила Юнга в госпитале и он, улыбнувшись мне, был более чем доброжелателен во время обхода больных, мое дурное предчувствие испарилось само собой.
Конец 1905 и три последующих года прошли под знаком моего обожания этого неординарного человека. Я ходила на его лекции, восхищалась его манерой общения с пациентами, незаурядным интеллектом, энтузиазмом и творческим потенциалом. Он воспринимался мною не только в качестве идеала, каким должен быть каждый врач, с заботой и любовью относящийся к своим пациентам, но и как человек исключительно честный, порядочный, благородный, высоконравственный.
Он так спокойно и понимающе относился к моим выходкам, переходящим подчас в скандалы и антисоциальные поступки, подогретые непристойными или злобными фантазиями, что я просто удивлялась тому, как у него хватает терпения быть ровным и обходительным со мной. Возможно, мое экстравагантное поведение в то время напоминало ему о тех «дьявольских трюках», к которым я прибегала в клинике Бургхольцли.
Но как в таком случае он воспринимал меня?
По-прежнему как невротичку с истерическими симптомами? Взбаломошную студентку, позволяющую себе невинные шалости и ожидающую наказания со стороны взрослого наставника и учителя? Сумасбродную молодую девушку, влюбленную в своего лечащего врача и знающую наперед, что ее простят, чтобы она не вытворяла?
Тот памятный день, когда я рассказала Юнгу о своем странном сновидении, не прошел бесследно. При всей своей доброжелательности он не подпускал меня к себе на слишком близкое расстояние. Может быть, поэтому, помимо мимолетных встреч, которых мне, как всегда, было мало, мы начали переписываться с ним.
До чего удобная форма общения!
В самом деле, если в присутствии Юнга я порой не могла проронить ни слова или, напротив, слишком много говорила, причем ни о чем, то в письмах к нему мне было легче выразить свои мысли. Я восхищалась его талантом, расточала многочисленные комплименты и даже осмелилась написать ему о своей любви.
Не помню точно, когда я призналась в той переполняющей меня любви к нему, которая помогала мне учиться и жить. Вряд ли у меня хватило духу впервые сказать ему о своей любви вслух. Скорее всего, первый раз я сделала это в письме, и поскольку он не отвернулся от меня с презрением или насмешкой, чего я так боялась, то в дальнейшем я неоднократно писала о том, как сильно люблю его.
Наверное, мои многочисленные признания в любви к нему можно было принять за навязчивые идеи или целенаправленное преследование. Но Юнг не оборвал переписку и не прекратил отношений со мной. Вместе с тем он вел себя со мной довольно сдержанно и не позволял себе никаких вольностей.
Мне же встречи с ним доставляли огромную радость. Правда, моя сдержанность, обусловленная природной стыдливостью, и его корректность, граничащая подчас с непонятной холодностью, вызывали у меня эмоциональные бури, доходящие до отчаяния глубокие переживания и неимоверные страдания. Я так измучилась от своей любви к нему и от ее безответности, что хотела уехать из Цюриха хотя бы на три года, чтобы закончить медицинское обучение в каком-нибудь другом университете. Но, увы, я не смогла найти столь же достойный университет, как тот, в котором училась.
Я даже спросила Юнга, должна ли оставить его на три года, чтобы он не испытывал неудобств из-за моей любви к нему. Но он предоставил мне самой решать эту проблему. И поскольку от него не последовало никакого запрета, то в своих письмах и во время личных встреч я не могла не выражать ему свои чувства благодарности, восхищения и любви.
Меня переполняла такая нежность и любовь к Юнгу, что я не могла не обращаться к поэзии. Я читала ему стихи, включая поэзию Лермонтова и Пушкина. Говорила о своем желании стать психоаналитиком, чтобы освобождать людей от их страхов и тревог.
Ведь многие люди, как узники, томятся в темницах своей психики, не в силах самостоятельно вырваться на свободу.
Я перевела ему несколько мест из стихотворения Пушкина «Птичка», где говорится о том, как находящийся на чужбине герой каждой весной выпускает на волю птичку, даруя хоть одному творению Бога жизненно необходимую свободу. Читала пушкинского «Узника», где говорится о человеке, сидящем за решеткой в сырой темнице и мечтающем вырваться на волю и улететь вместе с гордым орлом, зовущим его с собой. Мне хотелось, чтобы Юнг не только почувствовал прелесть русской поэзии, но и понял необходимость обретения свободы от тех уз, которые закабаляют нас и не дают нашим желаниям вырваться на волю.
Правда, чтобы не вводить его в смущение, я говорила о своем стремлении к свободе в том смысле, что, став психоаналитиком, смогу оказывать помощь людям. Юнг же дал размышлениям об узнике и птичке психоаналитическое толкование, в соответствии с которым желание дать свободу живому существу есть не что иное, как мое скрытое желание иметь от него ребенка.
Я действительно мечтала о сыне от Юнга, о Зигфриде, как плоде нашей любви.
Почему я хотела назвать нашего с Юнгом сына Зигфридом?
Потому, что Зигфрид – это подлинный герой немецкой истории. В «Песне о Нибелунгах» Зигфрид, олицетворяющий собой свет, а не тьму, становится Спасителем. Как весеннее солнце, он дает людям жизнь и, жертвуя собой, своей любовью спасает их от смерти.
Зигфрид – это огонь, освобождающий жар солнца. Между северным Зигфридом и восточным Христом много общего.
Зигфрид – бог солнца, его возлюбленная – мать-земля. Христос – тоже бог солнца. Распятый на кресте, он умирает на древе жизни, в виде семени попадая в мать-землю. Христос взял на себя грех человечества и своей смертью освободил людей от тяжелой ноши. Зигфрид, как и Христос, тоже является Спасителем людей.
Но… Стоп… Что-то все перепуталось в моей голове.
Когда же я впервые сказала Юнгу о своем желании иметь от него сына Зигфрида? До или после того, как он по-своему проинтерпретировал стихи Пушкина о птичке и узнике?
Птичка – это я. Узник – он. Мне необходима была свобода не только как будущему психоаналитику, но и как любящей женщине. Для него, узника собственной темницы подавляемых желаний, свобода обернулась бы рождением Зигфрида.
Именно так мне хотелось назвать своего сына. И все же.
Когда я сказала об этом Юнгу вслух? Когда вообще у меня появилось это страстное желание? Была ли его интерпретация моих разъяснений о птичке и узнике навеяна этим желанием? Или, наоборот, данное желание возникло у меня после психоаналитического толкования Юнгом мотивов моего обращения к стихам Пушкина о птичке и узнике?
В то время когда я была одержима любовью к моему Юнге, подобные мысли не могли придти мне в голову. Но сейчас, после многолетней работы в качестве психоаналитика, они возникли сами собой.
Профессор Фрейд писал о явлении переноса, когда в процессе анализа пациент может переносить на аналитика самые различные чувства, включающие как негативное отношение к нему, так и эротические компоненты. Я внимательно читала его статью о любви в переносе, которая была написана им после того, как мои сумасшедшие отношения с Юнгом сменились профессиональным общением и после того, как я вышла замуж за Павла Шефтеля.
Позднее, имея дело с пациентами, охваченными любовной страстью, в том числе и к лечащему врачу, я нередко задумывалась над природой этой страсти. В профессиональном отношении я разделяла позицию профессора Фрейда, согласно которой пациент переносит на врача свои инфантильные желания. Но в личном плане я не могла согласиться с подобной точкой зрения, поскольку моя любовь к Юнгу не была неврозом переноса. Я действительно его любила.
Ох уж эта любовь!
Разве человек способен понять, почему его вдруг охватывает всесокрушающая страсть?
Ведь в отношениях с Юнгом изначально я мечтала исключительно о духовной близости, точнее о духовном родстве.
А что получилось на самом деле?
Вот и сейчас, думая о духовном родстве, я внутренне проговорилась, использовав выражение «духовная близость».
Родство и близость – не одно и то же. Родство по крови, родство душ не включают в себя сексуальное влечение. А если оно и присутствует, то не в такой степени, чтобы на этой почве сойти с ума.
Другое дело, когда говорят о близости. В этом случае вольно или невольно речь идет об интимных отношениях. Здесь сексуальная страсть является не только преобладающей, но, фактически, движущей силой поведения человека, бессознательно вовлекающей его в пучину радостных и горестных переживаний, возносящей его до небес или, напротив, толкающей в глубокую пропасть отчаяния.
