голову белых рубашках. Они голосуют, входят в автобус и вскоре покидают его, исчезая так
же внезапно, как возникли. Не оставляет ощущение, что ты уже где-то видел эти ляда. Может
быть, на полотнах Верещагина...
А серпантины дороги все набирают и набирают высоту. Мотор гудит натужно. И кажется, нет конца этим глубоким снегам, этому густому, властному снегопаду.
Теперь слева от дороги-стена, справа-глубокий узкий каньон. Пазик наш крутит и крутит.
Переезжаем через мост и теперь уже катим по правому борту ущелья, в противоположном
направлении, как бы назад. Дорога, по которой мы только что проехали, бежит навстречу. И
езда наша кажется бессмысленной. И не видно выхода из этого ущелья. Горы как будто
заперли его со всех сторон...
Я еду к Яновичу. Мы знакомы с ним давно. Впервые встретились семнадцать лет назад. В
майские дни на скалах в Карелии соревновались скалолазы ленинградских вузов. И особенно
азартно болели студенты за темпераментного, плотного, коротко подстриженного парня в
очках. Это был студент Горного института Юра Янович.
Через девять лет вместе с Яновичем (к тому времени он. уже был бригадиром скалолазов-
монтажников «Нурекгэсстроя) мы оказались на Кавказе, в ущелье Адыл-Су, на всесоюзных
сборах инструкторов альпинизма. На занятиях по спасательным работам команда кур сайтов
сборов должна была организовать полиспаст и с его помощью поднять на тросах по отвесной
скале сразу двоих альпинистов - условно пострадавшего и сопровождающего. Обычно двоих
вытягивали четверо. Юра Янович всегда был горяч и решителен в работе. А парни, доставшиеся ему в напарники на том занятии, видимо, ленились. Не выдержав, Янович
ухватился двумя руками за веревку, издал какой-то гортанный, натужный крик и, ко
всеобщему изумлению, вытащил пострадавшего и сопровождающего наверх. Вытащил в
одиночку! Я бы не поверил в это никогда, если бы не видел все своими глазами. И этот лихой
хриплый крик, подбадривающий самого себя, и эта мощь поразила нас. Мы только
переглянулись и пожали плечами: вот это мужик! И роста вроде бы среднего, и сложения
среднего.
В 1973 году на первенстве страны по скалолазанию впервые выступала команда
гидростроителей Нурека. В парной гонке от нурекчан был заявлен Янович.
Он первым закончил свою трассу и спустился дюльфером вниз по закрепленной веревке.
Теперь соперникам предстоит поменяться маршрутами и продолжить бег. Такова парная
гонка. Правила соревнований жестки: проигравший выбывает из дальнейшей борьбы. Только
победитель в парной гонке будет допущен к следующему виду программы - к
индивидуальному лазанию.
Скалолазы, бегущие вверх по отвесной стене, издали похожи на ящериц. Тело изгибается, подчиняясь рельефу скалы. Снизу стена кажется совершенно гладкой, иногда даже
нависающей. А они бегут, борются с секундами и друг с другом. Здесь борьба характеров, тактики, техники.
Янович уверенно выигрывал гонку, не оставляя сопернику никаких шансов. Но неожиданно в
верхней части маршрута у него развязалась тесемка на левой галоше - вырывается у
болельщиков единый выдох. Скалолаз успевает поймать соскочившую галошу. Потерять ее
нельзя. Судьи накажут за это штрафными баллами. Досадная оплошность. Завязывать
тесемку некогда, да и неудобно на отвесной скале. А время идет. Соперник нагоняет. Не
растерявшись, Янович прикусывает галошу зубами и под бурные аплодисменты зрителей
первым заканчивает маршрут, спускаясь по веревке вниз, принося зачетные очки своей
команде...
О Юре Яновиче рассказывает лидер таджикских альпинистов Олег Капитанов: Как все
физически сильные люди, Янович добр, отзывчив. Что касается спорта, то я не встречал
другого такого сильного во всех отношениях, такого талантливого спортсмена с железным
самообладанием. Юра исключительно надежен. Эмоционален. Он прекрасный организатор и
лидер, умеет увлечь, повести за собой.
...Толчок, Автобус останавливается. Оби-Гарм - конечная остановка. Отсюда еще три
километра до поселка гидростроителей Сары-Булак. Добираюсь туда на попутной машине.
Сквозь белую стену снегопада видно несколько крупнопанельных четырехэтажных домов.
Они прилепились Друг над другом на искусственных террасах, вырубленных на склоне горы.
Дальше этих домов ничего не разглядеть.
- Вон дом № 23, - указывает рукой загорелый парень в штормовке и в резиновых сапогах.
Очень скоро я понял, почему здесь так модна эта обувь. И пройти-то не надо было каких-то
сто метров по разбитой белазами грунтовой дороге. Но в своих городских ботинках я тут же
утонул по щиколотку в грязи. Махнув рукой, закатал брюки до колена и зашагал в сторону
нового дома с балконами и огромными окнами...
Я вхожу в крайнюю парадную. Нажимаю кнопку звонка на четвертом этаже. Открывает Юля
- жена Юры Яновича, диспетчер «Рогунгэсстроя».
Снимаю куртку, приглядываюсь. Квартира однокомнатная. Мебели никакой, за исключением
пары стульев. На полу в углу комнаты лежат два альпинистских пуховых спальных мешка. У
окна-открытый чемодан с книгами. Четыре года назад я бывал у Яновичей в Нуреке. Там у
них была прекрасная двухкомнатная квартира в центре города. И мебель была, и книги на
стеллажах. Сейчас - не квартира, а бивак.
- Вот так мы и живем. Не таскаться же с барахлом,- говорит Юля.- Новую стройку начинаем.
- Ты не устала от кочевой жизни?
- Привыкла. И даже нравится. Есть в этом что-то.
- А дочка где?
- В Жигулевске, у бабушки. У нас еще нет школы. Все будет со временем. Гидростроители
будут жить ближе к створу, в Майдоне. Сейчас там маленький кишлачок. Осели мы теперь
надолго, лет на десять - пятнадцать. Здесь работы много. А вот и хозяин.
- Писать обо мне приехал?! - удивляется Юра. - А что писать-то? Работаю скалолазом-
монтажником, как все. Разве я один такой? Есть мужики, которые трудятся и подольше. На
Нуреке скалолазные работы начались с Вано Галустова. Помнишь, он приезжал с нами в 1973
году в Крым, на первенство Союза по скалолазанию как тренер команды? Вот о ком надо
писать,
В руках у меня две пожелтевшие записки, снятые с памиро-алайских вершин.
Их передал мне в Душанбе известный таджикский альпинист-высотник, снежный барс
Владимир Машков, на счету которого 13 восхождений на семитысячники страны.
Записка первая:
20 августа 1965 года. 11 час. 35 мин.
17 начинающих альпинистов-строителей из Нурека совершили траверс вершин Малый
Игизак, выйдя с Зеленой гостиницы в 6 час. 30 мин. утра. Траверс начали с пер. М. Игизак, спуск на пер. Нойзахба. Погода хорошая.
Снята записка группы Ткачева, которая была здесь 25 октября 1964 года.
Привет следующим восходителям - Инструктор-стажер Бочкарев, старший инструктор
Галустов.
На обороте записки - послесловие: Это восхождение посвящается И. А. Галустову. Сегодня
исполняется тридцать лет его работы старшим инструктором. Поздравляем его с этим
юбилеем.
И еще приписка: И. А. Галустов желает всем такой же успешной работы в альпинизме.
Записка вторая:
27 сентября 1968 года.
Передовая линия битвы за коммунизм пролегает на стройках пятилетки. Строительство
важнейших объектов партия и народ доверяют комсомолу и молодежи,
Молодые строители Всесоюзной ударной комсомольской стройки-Нурекской ГЭС-по праву
задают тон всему ходу строительства...
Одним из мероприятий молодежи города Нурека, посвященных пятидесятилетию
Ленинского комсомола, является восхождение альпинистов Управления земельно-скальных
работ на большую гору Игизак.
И приписка: Просим не снимать с вершины до сентября 1969 года, Галустов И. А..
В 1962 году в Пулисангинском ущелье прогремел первый взрыв, известивший о начале
проходки первого строительного тоннеля Нурекской ГЭС. Борта створа Нурека - крутые
сыпучие скалы. Район подвержен сейсмическим толчкам до восьми баллов. Сверху то и дело
падают камни. Жизнь людей, работающих внизу,-в опасности. Необычные условия стройки
заставили создать специальную бригаду для оборки живых камней со склонов створа. Но
опыта работы в горах у нурекских оборщиков не было.
В 1964 году один из старейших тренеров страны, заслуженный мастер спорта СССР по
альпинизму Иван Артемович Галустов, возвращаясь из похода по Пулисангинскому ущелью, остановился на рабочей площадке будущей гидростанции. Внезапно над головой раздался
грохот. По склону, поднимая облака пыли, летели камни и падали у подножия горы, где
работали люди, двигались бульдозеры, машины. Галустов рванулся наверх. Оказалось, что
это рабочие производят очистку склона от свободно лежащих камней.
- Так нельзя чистить скалы, - сказал Галустов бригадиру.
