И только когда прошли первые недели весны, он осознал, как дорого это ему — уезжать прекрасной звездной ночью на автобусе в другой город, и какое облегчение он испытывает всякий раз, когда может забыть обо всем на свете и жить как Сиди Рахал. Теперь он начал понимать, что его жизнь здесь, дома, была в удовольствие лишь потому, что он знал: наступит миг, и он оставит ее ради иной жизни.
Когда пришла жара, ему стало совсем неспокойно. Он скучал, он потерял аппетит. Друзья, заметив в нем такую перемену, советовали отправиться в путешествие, как он это делал обычно. Они говорили, что известны случаи, когда люди умирают, изменив своей привычке. И снова лежал он ночами без сна, пока все же не решил втайне вернуться. И только решение было принято, как ему сразу полегчало на душе. Будто раньше он спал, а сейчас неожиданно проснулся. Он сообщил друзьям, что едет за границу.
Той же ночью он запер дом и сел в автобус. На следующий день — радостно прошагал по улицам к своему любимому месту у мечети. Прохожие смотрели на него и замечали друг другу: Он все-таки опять вернулся. Видишь?
Он просидел там спокойно весь день, собирая деньги. Под вечер, поскольку погода стояла жаркая, он направился за городские ворота к реке, чтобы искупаться. Раздеваясь за олеандровыми кустами, он поднял голову и увидел, что к нему по берегу спускаются трое полицейских. Не дожидаясь их, он подхватил туфли, набросил на плечи джеллабу и побежал. Иногда он шлепал прямо по воде, иногда поскальзывался в грязи и падал. Полицейские что-то кричали ему. Гнались они за ним недолго, потому что ослабели от хохота. Не зная этого, он все бежал и бежал вдоль реки, пока не сбилось дыхание и не пришлось остановиться. Он надел джеллабу и туфли и подумал: в такой одежде в город вернуться я не могу, в другие города — тоже. Дальше он пошел уже медленнее. Когда настал вечер, он проголодался, но вокруг не было ни людей, ни домов. Спал он под деревом, укрывшись одной лишь рваной джеллабой.
На следующее утро голод усилился. Он встал, вымылся в реке и пошел дальше. Весь день шел он под палящим солнцем. Под вечер сел отдохнуть. Попил немного воды из реки и огляделся. На холме у него за спиной стояла полуразрушенная усыпальница.
Отдохнув, он поднялся к строению. Внутри, в центре большой комнаты под куполом, была гробница. Он сел и прислушался. Кукарекали петухи, изредка доносился собачий лай. Он представил, как бежит к деревне и кричит первому встречному: Дайте же мне кусок хлеба во имя любви к Мулаю Абделькадеру! Он закрыл глаза.
Проснулся он в сумерках. У входа кучкой стояли мальчишки и смотрели на него. Заметив, что он открыл глаза, они засмеялись и стали пихаться локтями. Затем один швырнул внутрь сухую корку хлеба, и она упала рядом с ним. Вскоре все они монотонно заголосили: Он ест хлеб! Он ест хлеб! Они некоторое время поиграли в эту игру, бросая ему вместе с корками комья земли и даже вырванные с корнем растения. На лицах их читались изумление, злоба и презрение, но сквозь все эти изменчивые чувства пробивался неумолимый блеск собственничества. Он вспомнил о старом медждубе, и его охватила дрожь. Вдруг мальчишки пропали. Он услышал вдалеке несколько пронзительных криков, и они побежали наперегонки к деревне.
Хлеб немного подкрепил его. Он уснул на том же месте, а еще до рассвета вновь отправился вдоль реки, благодаря Аллаха за то, что позволил ему обойти деревню незамеченным. Он понял, что раньше дети убегали от него только потому, что знали: он для них не готов, они пока не могут присвоить его. Чем больше он думал об этом, тем более страстно надеялся никогда не узнать, каково быть подлинным медждубом.
В тот день, обогнув излучину реки, он неожиданно наткнулся на городок. Отчаянная нужда в пище пригнала его прямо на рынок. Не обращая внимания на людские взгляды, он зашел в одну палатку и заказал миску супа. Доев и уплатив, он вошел в другую и заказал тарелку рагу. В третьей съел мясо на вертеле. Затем пошел к хлебным рядам — купить в дорогу две буханки хлеба. Когда он расплачивался, по плечу его похлопал полицейский и велел показать бумаги. Бумаг у него не было. Что тут еще сказать? В околотке его заперли в вонючую подвальную каморку. В этом чулане, в мучениях провел он четыре дня и четыре ночи. Когда, в конце концов, его вывели и допросили, он не решился сказать правду. Вместо этого он нахмурился и произнес: Я Сиди Рахал.
Ему связали руки и втолкнули в грузовик. Позже, в больнице, его привели в сырую камеру, где люди смотрели, не мигая, тряслись и визжали. Он терпел там неделю, а потом решил сказать властям свое настоящее имя. Но когда он попросил, чтобы его привели к ним, охранники просто расхохотались. Иногда ему отвечали: На следующей неделе, — но обычно ему не отвечали вообще ничего.
Шли месяцы. Ночи, дни и снова ночи жил он вместе с другими безумцами, и настало такое время, когда ему уже стало все равно — приведут его к властям и сообщит он им, как его зовут на самом деле, или нет. В конце концов, он перестал думать об этом совсем.
Танжер
1974
САД
Человек, живший в далеком городке южной страны, работал у себя в саду. Поскольку он был беден, участок его располагался на краю оазиса. Весь день он рыл канавы, а когда день закончился, отправился в верхний конец сада и открыл ворота, которые сдерживали воду. Вода побежала по канавам к грядкам ячменя и молодым померанцевым деревьям. Небо стало красным, и когда человек увидел, что земля его сада засияла, словно самоцветы, он сел на камень и начал на нее смотреть. Земля у него на глазах разгоралась все ярче, и он подумал: «Нет в оазисе сада прекраснее».
Огромное счастье наполнило его — он сидел в саду долго и вернулся домой очень поздно. Когда он вошел в дом, жена посмотрела на него и увидела ту радость в его глазах.
«Он нашел клад,» — подумала она; но ничего не сказала.
Когда они сели лицом к лицу за вечернюю трапезу, человек все еще вспоминал свой сад, и ему казалось, что теперь, когда он познал такое счастье, без него он никогда уже не останется. Ел он молча.
Жена тоже молчала. «О думает о своем кладе,» — сказала она себе. И рассердилась, решив, что он не желает поделиться с ней этой тайной. На следующее утро она отправилась к дому одной старухи и купила у нее много трав и порошков.
Она принесла их домой и несколько дней смешивала и готовила, пока не получилось лекарство, которого ей хотелось. И потом всякий раз за едой она начала подбавлять немного цёхёра мужу в пищу.
Прошло совсем немного времени, и человек занемог. Он еще ходил каждый день работать в свой сад, но часто, дойдя, чувствовал такую слабость, что мог только сесть под пальму и сидеть, опираясь на ствол. В ушах у него стоял резкий звон, он не успевал следить за мыслями, что проносились у него в голове. Несмотря на это, каждый вечер, когда заходило солнце, и он видел, как сад его сияет красным под его лучами, он был счастлив. И когда приходил ночью домой, жена видела в его глазах все ту же радость.
«Он пересчитывал свои сокровища,» — думала она. Она начала тайком ходить за ним в сад и следить из-за деревьев. Когда же она увидела, что он просто сидит и смотрит на землю, то опять пошла к старухе и рассказала ей об этом.
«Ты должна поспешить и развязать ему язык, пока он не забыл, где спрятал сокровище,» — сказала старуха.
В тот вечер жена положила ему в еду много цёхёра, и когда они потом пили чай, начала говорить ему много ласковых слов. Человек же только улыбался. Долго пыталась она разговорить его, но он лишь пожимал плечами да отмахивался. На следующее утро, пока человек еще спал, она снова сходила к старухе и сказала, что он больше не может говорить.
«Ты дала ему слишком много, — сказала старуха. — теперь он никогда не расскажет тебе своей тайны. Тебе остается только одно — быстро убежать, пока он не умер.»
Женщина побежала домой. Ее муж лежал на циновке, и рот его был приоткрыт. Она собрала свою одежду и в то же утро покинула город.
Три дня человек пролежал в глубоком забытьи. Когда он пришел в себя на четвертый, ему показалось, что он совершил путешествие на другой край света. Ему очень хотелось есть, но в доме он нашел только сухую корку. Съев ее, он дошел до своего сада на краю оазиса и набрал себе фиг. Потом сел и съел их все. Мысль о жене не пришла ему в голову — он совсем забыл свою жену. Когда мимо проходил сосед и окликнул его, он ответил вежливо, точно разговаривал с незнакомцем, и сосед ушел озадаченный.
Мало-помалу здоровье возвращалось к человеку. Каждый день он работал в саду.
Когда спускались сумерки, он возвращался домой, посмотрев на закат и на красную воду, готовил себе ужин и ложился спать. Друзей у него не было, поскольку хотя люди с ним заговаривали, он их не узнавал и поэтому лишь улыбался и кивал им.
Потом горожане стали замечать, что человек больше не ходит молиться в мечеть. Начались пересуды, и как-то вечером к человеку домой пришел имам — поговорить.
