Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у нас век!» – вроде как: «Сухой выдался денек!» Да не тут-то было! Язык липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и хозяйский окрик по столетию замерзает столбиком ртути.

Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культуры, – разбившийся, конченный, неповторимый, которого никто не смеет и не должен повторять, я хочу окликнуть столетие, как устойчивую погоду, и вижу в нем единство непомерной стужи, спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, в глубокую зиму, где страшная государственность, как печь, пышущая льдом.

И в этот зимний период русской истории литература в целом и в общем представляется мне, как нечто барственное, смущающее меня: с трепетом приподнимаю пленку вощенной бумаги над зимней шапкой писателя. В этом никто неповинен и нечего здесь стыдиться. Нельзя зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима его одела. Литература – зверь. Скорняк – ночь и зима.

Примечания

Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литературы и чтеце стихав, чья личность с необычайной силой сказывалась в особенностях произношения, – о Н. Недоброво.

Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних символических салонов, непроницаемый, как молодой чиновник, хранящий государственную тайну, Недоброво появлялся всюду читать Тютчева, как бы предстательствовать за него. Речь его, и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми гласными, как бы записанная на серебряных пластинках, прояснялась на удивленье, когда доходило до Тютчева, особенно до альпийских стихов: «А который год белеет» и «А заря и нынче сеет». Тогда начинался настоящий разлив открытых «а»: казалось, чтец только что прополоскал горло холодной альпийской водой. – Примечание автора.

1 ... 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Шум времени - Осип Мандельштам бесплатно.

Похожие на Шум времени - Осип Мандельштам книги

Атлант расправил плечи. Книга 1 - Айн Рэнд - Классическая проза
6. Остров Пингвинов. Рассказы Жака Турнеброша. Семь жен Синей Бороды. Боги жаждут - Анатоль Франс - Классическая проза
Под периной (из дневника) - Стефан Жеромский - Классическая проза
Избранное - Вильям Хайнесен - Классическая проза
Старик - Константин Федин - Классическая проза
Мертвые души. Поэма - Николай Васильевич Гоголь - Классическая проза
Воскресение - Лев Толстой - Классическая проза
Иудейская война - Лион Фейхтвангер - Классическая проза
Портрет Дориана Грея - Оскар Уайльд - Классическая проза
Четыре времени года украинской охоты - Григорий Данилевский - Классическая проза

Оставить комментарий