Воистину прекрасное зрелище.
Никогда еще собственные руки не казались Люсинде таким пустым, бесполезным приложением к такому же бесполезному телу. Комната расплылась у нее перед глазами, как будто с улицы вполз туман или из очага повалил дым. Лгунья. При виде детей у нее всегда наворачивались на глаза слезы. Она энергично заморгала.
София осторожно шагнула вперед.
— Младенчик, — прошептала она и коснулась его головки. — Какой хорошенький, — проговорила она тоже шепотом. По сравнению со здоровым розовым личиком Софии личико младенца казалось синеватым.
— Добрый день, миссис Дрейбет. Я миссис Грэм. — Люсинда улыбнулась женщине. — А это моя дочка София. Викарий попросил нас зайти к вам. Он хотел прийти сам, но его срочно вызвали к мистеру Праудфуту.
Женщина кивнула:
— Старому мистеру Праудфуту не понравится, когда ему напомнят, что ему недолго осталось пребывать в этом мире, но хорошо, что викарий всех посещает.
Люсинда поискала глазами, куда поставить свою корзинку. Несмотря на то, что кто-то попытался недавно подмести пол, в коттедже явно пахло сыростью. Слишком сыро было здесь для младенца и его матери. По окну стекали струйки воды. Люсинда нахмурилась.
— Крыша течет лишь, когда идет дождь, — сказала миссис Дрейбет. — Я-то обычно подметаю каждый день. Дик сказал, что потом принесет, свежей соломы, если сможет стянуть хоть малость с конюшни в «Красном льве». — Тут она опомнилась и прикрыла рот рукой. — Я хотела сказать — одолжит.
— А лорд Уонстед, наверное, не знает, что у вас течет крыша? Иначе он велел бы ее починить.
Женщина покачала головой.
— Мой Дик говорил об этом мистеру Брауну прошлой зимой, но тот ничем не может помочь. Приказание его сиятельства. Я имею в виду старого графа. Дик сказал, что новому лорду лучше ничего не говорить, а то вдруг он скажет, что нам больше нельзя тут оставаться. — В ее словах не было озлобленности, только смирение.
— Нельзя оставаться? Разве мистер Дрейбет не работает у его сиятельства? — спросила Люсинда.
Миссис Дрейбет пожала плечами.
— Вот уже два года, как здесь нет никакой работы. А, следовательно, и жалованья. Все уехали на север, но Дик, все еще ждет, может, что-то появится. Я не могла никуда ехать, тоже ждала. Дик подрабатывает в «Красном льве». Приносит для мальчонки немного хлеба поесть.
Неудивительно, что викарий так волновался из-за того, чтобы кто-нибудь навестил сегодня эту семью.
— А нового лорда мы и в глаза не видали с тех пор, как он вернулся, — сказала миссис Дрейбет.
Его вообще никто не видел. Со времени ее встречи с лордом Уонстедом в лесу три недели назад никто в деревне не видел его сиятельство. Даже в церкви. Он словно сквозь землю провалился. Поговаривали, будто он сторонится людей. Кое-кто говорил, будто он отшельник. Как он посмел бросить своих людей на произвол судьбы? Особенно такого крошечного ребенка? Люсинда прикусила язык. Если она будет бранить владельца поместья, это лишь огорчит болезненную миссис Дрейбет.
— У вас правда есть хлеб и сыр? — спросил мальчик, уставившись на корзинку Люсинды.
Люсинда поставила корзинку на дощатый стол у стены.
— Есть, и еще кое-что для малыша. Надеюсь, вы не возражаете, миссис Дрейбет? Мисс Кротчет сшила ночную рубашечку, здесь также есть куски фланели на пеленки и вязаное одеяльце от Энни Даннкнг. Хлеб испекли только сегодня утром. Викарий прислал круг сыра, а миссис Педдл — флягу крепкого портера. Это для вас, миссис Дрейбет, чтобы вы подкрепились.
Женщина глазам своим не верила.
— Подумать только. Это все викарий. Он очень добрый, я всегда говорила об этом моему Дику. — Миссис Дрейбет склонила голову набок. — Жена ему нужна, вот что. Негоже викарию жить одному.
Все разделяли мнение миссис Дрейбет, в том числе миссис Доусон, жена сквайра. Люсинда игнорировала намеки и продолжала носить полу траур как вид самозащиты.
Она перевела взгляд с дымящего очага на мальчика, который с жадностью смотрел на хлеб и сыр.
— У вас есть, что подбросить в огонь? Здесь холодновато для малыша.
— Есть немного дров у задней двери, — сказала миссис Дрейбет. — Но это наш запас на зиму. Мне не следовало разводить огонь, но малыш совсем замерз, бедненький.
Воистину бедненький.
— Пришлите вашего мальчика в Брайарз завтра утром, — сказала Люсинда. — У меня есть для него кое-какая работа, взамен он получит немного дров и ведерко угля. А пока что, молодой человек, подкиньте дров в огонь.
Бросив тоскливый взгляд на хлеб и сыр, лежавшие на столе, мальчик стукнул себя по лбу костяшками пальцев и бросился вон из комнаты.
Господи, к завтрашнему дню ей придется придумать какие-то поручения для него. Она посмотрела на темный влажный след, вьющийся по каменной стене. Или лорду Уонстеду придется найти какую-то работу для отца мальчика. Это интересная мысль.
— Всего хорошего, миссис Дрейбет, — сказала Люсинда. — Не забудьте, пожалуйста, прислать ко мне завтра вашего сына. Пойдем, София. Нам нужно зайти еще в один дом.
Она вышла, быстро закрыв за собой дверь, чтобы в дом не проник холод. Теперь они пойдут к лорду, бросившему своих людей на произвол судьбы. Она представила себе младенца с посиневшими губами, и кровь забурлила у нее в жилах.
Когда они добрались до Грейнджа, морось прекратилась, но настроение у Люсинды было таким же черным, как тучи, убегавшие за горизонт.
На конюшенном дворе они встретили Альберта.
— Добрый день, миссис Грэм, мисс София. Как поживаете?
— Добрый день, Альберт. У нас все в порядке, благодарю вас. Дома ли его сиятельство?
— Час назад вернулся из Мейдстона в очень плохом настроении.
Люсинда поморщилась. Не отложить ли свой визит на какой-нибудь другой день, когда его сиятельство будет в хорошем расположении духа? «Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня», — вспомнила она слова матери.
— Я рада, что он дома.
— А он почти всегда дома. Хотите, я присмотрю за маленькой леди, пока вы будете у его сиятельства? Отведу ее посмотреть лошадок?
София, уставшая от затянувшейся прогулки, запрыгала от радости:
— Лошадки.
У Люсинды не хватило духу отказать ей. Кроме того, с его сиятельством будет легче разговаривать, если не придется одновременно присматривать за этой озорницей.
— Ну, если она вам не помешает…
София ухватилась за грубую руку, протянутую ей.
— А больше тут и делать нечего, миссис Грэм, кроме как смотреть, есть ли сено в кормушке, пока не прибудут хозяйские лошади.
Можно не сомневаться — эти лошади будут содержаться лучше, чем люди, которые живут на его земле. При мысли об этом спина у нее стала несгибаемой, и она устремилась к парадной двери, утыканной железными гвоздями. Подняв круглый дверной молоток, Люсинда дважды постучала.
