курил сигарету или сигариллу. Мужчина был неподвижен и спокойно смотрел на Харри, будто оценивая его, запоминая. Услышав чей-то крик: «Садись!», Харри заметил, что Люсиль завела свою машину и открыла пассажирскую дверь.
Он прыгнул внутрь. Как в кроличью нору.
Когда она повернула к нижним улицам и бульвару Сансет, первым делом он спросил — кому и сколько денег она должна.
Ответ на первый вопрос — «Семье Эсполито» — ничего ему не говорил, но следующий — «Девятьсот шестьдесят тысяч долларов» — лишь подтвердил то, что «Глок» уже ему сказал. Что у неё не мелкие неприятности, а огромные. И что отныне они стали и его неприятностями.
Он объяснил, что ей ни в коем случае нельзя возвращаться домой, и спросил, не может ли она у кого-нибудь залечь на дно. Она ответила, конечно, у неё полно друзей в Лос-Анджелесе. Но поразмыслив ещё минуту, сказала, что никто не согласится рисковать ради неё. Когда они остановились на заправке, Люсиль позвонила своему первому мужу, у которого, по её сведениям, был дом, пустующий на протяжении нескольких лет.
Вот так они оказались на этом участке земли, где стоял ветхий дом с заросшим садом и гостевым домиком, который занял Харри с новеньким «Глоком 17», поскольку отсюда в его поле зрения попадали оба входа и поскольку он был оснащён сигнализацией, которая сработает, если кто-то вломится в главный дом. Потенциальным злоумышленникам эта сигнализация была бы не слышна, что давало надежду зайти с тыла, если он войдёт в дом снаружи. Всё это время они с Люсиль почти не покидали имение, не считая коротких вылазок за самым необходимым: алкоголем, едой, одеждой и косметикой — именно в такой последовательности. Люсиль поселилась на первом этаже главного дома, который уже спустя неделю был полон кошек.
— Ох, в этом городе они все бездомные, — сказала ему Люсиль. — Кладёшь немного еды на крыльце несколько дней подряд, оставляешь входную дверь открытой, ещё немного еды на кухне, и не успеешь оглянуться, как у тебя будет достаточно домашних питомцев на всю жизнь.
И всё же, кажется, этого было недостаточно, потому что три дня назад Люсиль решила, что больше не в силах терпеть изоляцию. Она отвела Харри к своему знакомому портному, некогда работавшему на Сэвил Роу, потом к пожилому парикмахеру на Розвуд-авеню, а затем — самое важное — в обувной магазин Джона Лобба в Беверли-Хиллз. Вчера, пока Люсиль собиралась, Харри забрал свой костюм, и несколькими часами позже они отправились на ужин в «Дэн Тана», легендарный итальянский ресторан, стулья которого были так же дряхлы, как посетители, и в котором улыбающаяся весь вечер Люсиль, казалось, знала каждого посетителя.
Было семь часов утра. Харри сделал вдох и уставился в потолок, прислушиваясь к посторонним звукам. Но всё, что он услышал, были первые машины на Дохени Драйв, не самой широкой, но популярной у водителей улице, благодаря меньшему количеству светофоров и пересечений с другими дорогами. Это напомнило ему, как он лежал в кровати в своей квартире в Осло, слушая из открытого окна звуки просыпающегося города. Ему не хватало их, даже сердитого звона и пронзительного визга тормозящего трамвая. В особенности пронзительного визга.
Но Осло был теперь в прошлом. После смерти Ракель он сидел в аэропорту, смотрел на табло уходящих рейсов, и, бросив игральные кости, определил, что его пунктом назначения будет Лос-Анджелес. Он подумал, не всё ли равно. Он жил в Чикаго целый год, проходя курс ФБР по серийным убийствам, и посчитал, что ему знакомы американская культура и образ жизни. Но вскоре после прибытия он понял, что Чикаго и Лос-Анджелес — две разные планеты. Один из друзей-киношников Люсиль, немецкий режиссёр, так с бахвальством описал Лос-Анджелес прошлым вечером:
— Ты приземляешься в международном аэропорту Лос-Анжелеса, солнце светит, тебя встречает лимузин и отвозит в местечко, где ты ложишься у бассейна, заказываешь коктейль, засыпаешь, а проснувшись обнаруживаешь, что двадцать лет твоей жизни пролетело.
Таким был Лос-Анджелес режиссёров.
Харри познакомился с Лос-Анджелесом за четыре ночи в грязной, полной тараканов комнате без кондиционера в мотеле в Ла-Сьенега, прежде чем он снял ещё более дешёвый номер в Лорел-Каньоне, также без кондиционера, но с ещё более крупными тараканами. Но он, можно сказать, освоился после того, как обнаружил «Тварей», бар по соседству, в котором выпивка была достаточно дешёвой, и можно было напиться до смерти.
Но после встречи лицом к лицу с дулом «Глока 17» его желание скорой смерти пропало. Так же как и желание напиваться. Не до крайней степени во всяком случае. Если он хотел быть в состоянии вести наблюдение за входами и присматривать за Люсиль, ему необходимо было быть хоть отчасти трезвым. Следовательно, он принял решение попробовать алкогольную диету, которую ему когда-то советовал его друг детства и собутыльник Эйстейн Эйкеланн, хотя, честно говоря, она казалась бредовой. Метод назывался «Управление умеренностью» и обещал научить употреблять алкоголь, а не злоупотреблять им. Харри впервые услышал об этом, когда они сидели вдвоём в такси Эйкеланна на стоянке в Осло. Он был в таком восторге от метода, что стучал по рулю, перечисляя его достоинства.
— Люди всегда посмеивались над алкоголиками, которые клянутся, что отныне они будут выпивать только в компании, не так ли? Потому что они не верят, что это возможно, они уверены в обратном, практически как если бы ты бросил вызов закону всемирного тяготения, такому как алкоголизм, например, так? Но знаешь что? Вполне реально пить до определённой степени опьянения даже для таких запущенных случаев, как ты. И я. Вполне возможно дать себе установку пить до определённой точки и остановиться. Всё, что тебе требуется, это решить заранее, где провести черту, какой объём ты можешь выпить. Но, само собой разумеется, над этим нужно работать.
— Ты имеешь в виду, надо очень много выпить, прежде чем поймёшь смысл?
— Ага. Ты ухмыляешься, Харри, но я серьёзно. Это о чувстве успеха, уверенности в себе. Тогда это возможно. Я не шучу, в качестве живого подтверждения могу предложить самого известного зависимого.
— Хм. Полагаю, мы говорим об этом переоценённом гитаристе, которого ты так обожаешь.
— Эй, прояви каплю уважения к Киту Ричардсу! Прочти его биографию! Он как раз в ней делится своим лайфхаком. Выживание зависит от двух вещей. Только чистейшая, лучшая дурь, потому что убивает именно то, что в неё подмешивают. И умеренность: и в наркотиках, и в алкоголе. Ты точно знаешь, сколько тебе требуется, чтобы стать достаточно пьяным, что в твоём случае означает не
