Играла наша команда дружно, с подъемом. Нам удалось выиграть с крупным счетом (4:0) встречу с московским «Спартаком», победителем осеннего первенства 1936 года. Мне кажется, что в этой игре «Спартак» потерпел, так сказать, психологическое поражение.
Сильная команда спартаковцев вышла на поле с полной уверенностью в победе. Мы постарались доказать неосновательность подобных предположений.
«Спартак» начал игру в спокойном темпе - пусть, мол, суетится, волнуется противник, - нам не к спеху! Мы, хорошо понимая всю серьезность встречи с чемпионом, старались, как говорится, превзойти себя, играли дружно, цепко в защите, напористо в нападении.
Первый гол, забитый нами, еще более воодушевил команду. Раз смогли провести один мяч в ворота, почему бы не повторить!
Повторили еще и еще. Спартаковцы спохватились наконец, но уже было поздно. Видя, что победа близка, мы стали играть еще напористей, еще дружней. «Спартак» не сумел собраться, атаковал и защищался растерянно, лихорадочно. Наш сильный противник суетился на поле, спешил и, конечно, в спешке делал ошибки, играл неровно.
Проведя четвертый мяч, мы закрепили за собой победу. В этой встрече мне тоже удалось забить гол.
Играл я теперь прочно на левом краю. Команда решила, что здесь я принесу больше пользы. Решила правильно - выйдя на простор края, я сразу почувствовал себя свободнее. Был я вынослив, владел техникой, игру понимал, научился правильно оценивать обстановку на поле, а главное, следуя советам товарищей, все время искал в игре новое, и мне удавалось, играя на левом краю, в трудном единоборстве с защитой найти кое-что одобренное командой. Вопреки существовавшему обычаю подавать мяч на ворота издалека, с края, я попробовал, обманув «опекуна», сам продвигаться с мячом вдоль линии ворот к штрафной площадке. Защитники оказались в некотором недоумении. Выходить ли им мне навстречу или продолжать держать своих опекаемых? Растерянность в защите позволяла мне подходить близко к воротам. Если же кто-нибудь из защитников выбегал навстречу, я быстро передавал мяч своему партнеру, оказавшемуся свободным от опеки.
В состязании со спартаковцами один из мячей мне случилось забить головой в броске. Для меня такой удар тоже был новинкой, найденной почти случайно. Мяч летел вдоль ворот так, что я никак не успевал достать его ногой. Времени терять было нельзя. Я бросился головой вперед, пролетел «рыбкой», и мяч, к моему удивлению, оказался в сетке.
Выигрыш у «Спартака» обеспечил нам первое место в соревнованиях первого круга. Не повлияло на наше положение в таблице и поражение, которое мы потерпели в игре с московскими динамовцами (1:2).
К сожалению, вслед за успехами наступила пора неудач. Мы проигрывали тем же командам, у которых выигрывали в первом круге розыгрыша.
Команда устала. Тут-то и надо было влить свежие силы. Но их не оказалось. Так мы поплатились за нашу беззаботность, за то, что во-время не подумали о пополнении наших рядов, понадеялись только на себя.
Нам удалось занять лишь пятое место в итоговой таблице всесоюзного первенства.
Чемпионом страны по футболу снова стал коллектив московского «Динамо». Ему же удалось выиграть «Кубок СССР».
Двойной успех московских динамовцев никого не удивил. Бесспорно, это была лучшая наша команда, сплоченный, боевой коллектив мастеров.
* * *
Я назвал эту главу «Много событий». Действительно, много памятных событий принес мне год 1937-й. О спортивных я рассказал. Но было другое, неизмеримо более значительное в жизни моей, как и в жизни каждого советского гражданина.
…Декабрь 1937 года. Раннее утро, совсем еще темно. Но не спит Москва. Шумит за морозными окнами город. По улицам, празднично оживленные, группами и в одиночку идут люди. Они идут к ярко освещенным дверям избирательных участков. Сегодня великий праздник у советского народа-труженика!
Из рук в руки переходят газеты. Вчера в своем избирательном округе выступал первый всенародный кандидат в депутаты Верховного Совета СССР Иосиф Виссарионович Сталин. Как всегда, его мудрые слова глубоко запали в сердца людей. Он говорил о том, какими должны быть избранники народа. Любить свой народ, как любил его Ленин, так учил великий человек.
За мной заходят товарищи. Мы идем с пением, дружной, веселой гурьбой. Нам хочется быть первыми у избирательной урны, когда откроются двери участка!
В помещение избирательного участка мы входим серьезные, словно повзрослевшие. И вот, наконец, в моих руках избирательный бюллетень.
За родину, за учителя нашего великого, за счастье жить и работать на нашей советской земле отдаю я свой голос.
НОВАЯ ПОРА
Годен!
«Защита отечества есть священный долг каждого гражданина СССР», - так записано в нашей Конституции, названной по имени ее творца Сталинской.
С глубоким волнением входил я в военкомат в день, когда пришел мой черед быть призванным на военную службу.
– Здоров! - сказал, улыбаясь, врач. - Годен хоть в пехоту, хоть в моряки, в общем на какую угодно службу!
Добрым словом помянул я еще раз физическую культуру, спорт, сделавших меня крепким, сильным, выносливым и закаленным.
Спустя несколько дней, простясь с заводским коллективом, цехом, с товарищами, я, рядовой боец славной Краснознаменной Московской пролетарской дивизии, нес военную службу. Началось учение, строевые занятия, горячие солдатские будни.
Настала в моей жизни новая пора. Когда я думаю об этом времени сейчас, первое, что вспоминается мне, это крепкая дружба молодежи, пришедшей в солдатское общежитие. Незнакомые прежде, мы сразу нашли общий язык, общие интересы. Общность цели объединила нас. Мы понимали, в какой напряженной международной обстановке строит, творит наше первое в мире социалистическое государство. На громадном пространстве - от Гибралтарского пролива до Шанхая - шла война. На востоке японские империалисты по-разбойничьи вторглись в Китай, на западе гитлеровская Германия оккупировала Австрию. Более полумиллиарда населения земного шара оказалось втянутым в войну, развязанную агрессорами при поддержке Уолл-стрита и Сити.
Мы знали, с какой ненавистью смотрят на нашу социалистическую родину фашистские захватчики всех мастей. Мы понимали, как важно для каждого из нас быть умелым боевым защитником мирного труда народа, из которого мы вышли. Мы старались быть дисциплинированными солдатами, внимательными слушателями на занятиях. Как когда-то в детстве хорошо становилось на душе от похвалы учителя в школе, так теперь целый день бывало ходишь радостным, если скупой на слова командир скажет после строевой учебы или политбеседы: «Неплохо для начала, красноармеец Григорий Федотов!»
Ошибка тренера
Физическая культура и спорт отлично развиты в нашей Советской Армии. Были среди нас, солдат, гимнасты, штангисты, легкоатлеты, футболисты, пловцы…
Продолжая нести службу в части, я в свободное от занятий время начал тренировку в новом для меня футбольном коллективе Центрального Дома Красной Армии имени М. В. Фрунзе.
Коллектив этот уже тогда пользовался репутацией одного из старейших и лучших в Москве. Он возник еще в 1923 году, когда была создана так называемая Опытно-показательная площадка всевобуча (ОППВ), ставшая спортивным центром армейских физкультурников. Тогда же начала свой спортивный путь футбольная команда, получившая вскоре широкую известность. Коллектив армейских футболистов был непременным участником соревнований на первенство столицы, выигрывал звание чемпиона Москвы. Лучшие игроки армейской команды входили в состав сборных команд СССР и РСФСР. С весны 1936 года команда ЦДКА в числе ведущих команд выступала в соревнованиях на первенство страны по футболу.
Мой приход в коллектив армейских футболистов совпал с периодом, который я бы назвал «болезнью роста» команды. Своеобразная создалась в то время обстановка в коллективе. Было в нем немало опытных, сильных игроков, игравших не один год в команде. Был тренер, сам в прошлом большой мастер футбола. Вместе со мной пришли в команду и другие молодые игроки. Казалось бы, есть все условия для формирования боевого коллектива, и бесспорно для чуткого и волевого тренера-воспитателя не представляло бы большого труда, зная характеры и особенности каждого из своих воспитанников, сформировать не только отличную команду, но и крепкое товарищество.
К сожалению, тренер не оказался достаточно чутким и умелым. Не знаю, можно ли его винить в этом. Повторяю, это был в свое время хороший мастер. Работал он с нами с душой, отдавая без остатка весь свой опыт, навыки, знания.
Но ведь время у нас идет быстро. Требования вчерашнего дня очень скоро оказываются устаревшими. Вспоминая сейчас нашу армейскую команду того времени, о котором идет речь, я яснее, чем тогда, понимаю, что наш тренер не поспевал за ходом событий. Не сумел он понять, что наш футбол, как и спорт вообще, - это действительно искусство. Конечно, наш тренер понимал, что играть так, как играли лет десять или даже пять назад, команда не может. Добросовестно старался он подметить новинки, перенести их в игру своей команды. Но ведь требовалось не только это. Хороший тренер должен быть прежде всего воспитателем коллектива и, кроме того, смелым новатором. Опираясь в своей работе на коллектив, организуя и направляя его инициативу, руководитель создает не просто команду, составленную из одиннадцати футболистов, а настоящее творческое содружество. Широчайшие возможности спортивного роста открываются тогда перед командой. Такого содружества в нашей армейской команде в то время еще не было. Оно пришло позднее.