Так было всегда, даже в самых незначительных делах, теперь он понимал это. Его угнетало малоприятное ощущение, что некая истина сама откроется ему, стоит только протянуть руку, и в то же время он боялся, что никогда не осмелится протянуть ее достаточно далеко.
Было глупо сознавать свою правоту, не зная, почему ты прав, но он знал, что был прав, отвергая предложение Крофорда, хотя по логике вещей его следовало принять, как с самого начала знал, что не удастся отыскать Гортона Фландерса.
Пятнадцать лет назад он оказался лицом к лицу с проблемой, которую решил, не отдавая себе отчета в побуждениях, вызвавших именно такое решение. Он отошел от людей. Он отступил, укрылся и на некоторое время обрел мир и спокойствие. Но теперь интуиция — чувство, граничащее с предвидением, — подсказала ему, что его затворничеству пришел конец. Ему некуда отступать, даже если бы он этого и захотел. Однако удивительнее всего, что ему и не хотелось отступать, хотя места среди людей для него не существовало тоже. Он больше не мог скрываться от человечества.
В одиночестве сидел он на чердаке и слушал, как ветер свистит в черепице.
Глава 17
Кто-то колотил во входную дверь, выкрикивая его имя, но прошло несколько мгновений, прежде чем Виккерс услышал стук. Он встал с ящика, и записная книжка, выскользнув из рук, упала на пол исписанными страницами кверху.
«Кто там? — хотел спросить он. — Что случилось?» Но голос отказал ему.
— Джей, — крикнул кто-то, — Джей, где вы? Спотыкаясь, он спустился вниз, в гостиную. За дверьми стоял Эб.
— Что случилось, Эб?
— Послушайте, Джей, — заспешил Эб, — поскорее уматывайте отсюда!
— Зачем?
— Говорят, вы прикончили Фландерса. Виккерс ухватился за спинку кресла.
— Я не спрашиваю вас, так ли это на самом деле, — сказал Эб. — Я уверен, вы этого не делали. И поэтому решил спасти вас.
— О чем вы говорите? — не понял Виккерс.
— Все собрались в пивной, — объяснил Эб, — и набираются храбрости, чтобы линчевать вас.
— Кто все?
— Все ваши друзья, — с горечью вымолвил Эб. — Кто-то настроил их против вас. Не знаю кто. У меня не было времени разузнать. Я сразу же бросился сюда.
— Но я любил Фландерса. Только я и любил его. Я был его единственным другом.
— У вас мало времени, — сказал Эб. — Надо уматывать.
— Куда я поеду? У меня нет машины.
— Я пригнал вам вечмобиль, — сказал Эб. — Никто не узнает, что вы воспользовались им.
— Я не хочу скрываться. Они обязаны выслушать меня. Обязаны!
— Вы с ума сошли! Ведь не шериф же явится с ордером на арест. К вам ворвется толпа, вас и слушать не станут.
Эб пересек комнату и крепко схватил Виккерса за руку.
— Уезжайте, черт подери! — воскликнул он. — Я рискую своей шкурой, предупреждая вас. Бегите, пока есть возможность бежать!
Виккерс высвободил руку.
— Хорошо, — сказал он, — Я еду.
— Как у вас с деньгами? — спросил Эб.
— Есть немного.
— Вот еще. — Эб вытащил небольшую пачку ассигнаций.
Виккерс взял их и сунул в карман.
— Бак заправлен полностью, — настаивал Эб. — Смена скоростей автоматическая. Управление как в обычном автомобиле. Я не выключал двигатель.
— Не хотелось бы поступать так, Эб.
— Знаю, что вам неохота уезжать. Но если вы не уедете, жители нашего городка станут убийцами, так что у вас нет выбора. Идите, — он подтолкнул Виккерса к двери, — пора ехать.
Виккерс быстро прошел по дорожке, слыша позади шаги Эба. Машина стояла у ограды. Эб оставил дверцу открытой.
— Садитесь. Поезжайте налево и выскочите на автостраду.
— Спасибо, Эб.
— Ну, скорее.
Виккерс выжал сцепление и нажал на акселератор. Машина тронулась с места и покатилась, быстро набирая скорость. Вскоре он выехал на автостраду и повернул на запад.
Милю за милей он ехал вперед, рассекая тьму лучами фар. Он вел машину в каком-то оцепенении, потрясенный происходящим: его, Джея Виккерса, хотели линчевать соседи, и он бежал от них. Эб сказал, что кто-то подбил их на это, но он не знал кто. Зачинщик должен был ненавидеть его. Но стоило ему подумать об этом человеке, как он понял, кто это был. И снова ощутил то же чувство страха, которое испытал при разговоре с Крофордом, когда отказался писать книгу.
— Что-то назревает, — сказал ему Гортон Фландерс, когда они стояли перед магазином новинок.
За его словами действительно что-то крылось.
Налицо были предметы первой необходимости, которые производились несуществующими фирмами. Налицо была организация бизнесменов, опасающихся какого-то неумолимого врага. Налицо был Гортон Фландерс с его непонятным фактором, удерживающим мир от войны. Налицо были фантазеры, которые бежали от повседневной реальности, забавляясь игрой в прошлое. И наконец, налицо был он сам, силою удивительных обстоятельств держащий путь на запад.
В полночь он уже знал, что делает и куда направляется.
Он держал путь туда, куда советовал ехать Гортон Фландерс. Он возвращался туда, куда поклялся никогда не возвращаться.
Он направлялся в страну своего детства.
Глава 18
Люди выглядели именно такими, какими он их себе представлял. Они сидели на ящиках перед единственным деревенским магазинчиком, жевали табак и, искоса поглядывая на него, говорили:
— Жаль твоего отца, Джей. Хороший был человек. И еще они говорили:
— Значит, ты пишешь книги. Надо бы почитать хоть одну. И еще говорили:
— Ты поедешь к своему дому?
— Сегодня же, — отвечал Виккерс.
— Там все переменилось, — добавляли они. — Все стало иначе с тех пор, как там никто не живет.
— Никто не живет?
— Никто. Хозяйство захирело, — отвечали они ему. — Заработков нет. Теперь есть углеводы, многие бросили свои фермы. У одних земли отняли банки, а другие отдали свои фермы почти задаром. Из полей сделали пастбища — поставили загородки и выпускают туда скот. Никто ничего не сеет. На западе закупают скотину на откорм, все лето она пасется здесь, а осенью ее забивают.
— У нашей фермы такая же судьба?
Они кивали головой:
— Уж так получилось, сынок. Парень, который купил ферму после твоего отца, так и не смог свести концы с концами. И он не единственный. Были и другие. Ты помнишь хозяйство старика Престона?
Виккерс утвердительно кивнул.
— Его постигла та же участь. А у него было хорошее хозяйство. Одно из лучших в округе.
— Там кто-нибудь живет?
— Никого. Кто-то забил досками окна и двери. Непонятно зачем.
Из магазина вышел хозяин и присел на ступеньки.
— Где теперь живешь, Джей?
— На Востоке, — ответил Виккерс.
— Надеюсь, дела идут хорошо?
— На еду хватает.
— Уже неплохо. Сегодня стыдно сетовать на жизнь тому, кто ест досыта.
— А что за машина у тебя? — спросил кто-то.
— Это новая модель, — ответил Виккерс, — Я ее только купил. Вечмобиль.
И они говорили:
— Мы никогда не слыхали о такой марке.
И они говорили:
— Она небось стоит кучу денег.
И они спрашивали:
— А сколько бензина она жрет?
Он сел в машину и поехал по пыльной, захиревшей деревне со старыми автомобилями у ворот, с ее методистской церковью на холме, с ее дряхлыми жителями, с ее собаками, спящими в тени под кустами сирени.
Глава 19
На воротах у въезда на ферму висела цепь с висячим замком, поэтому Виккерс оставил машину на обочине шоссе и четверть мили до дома прошел пешком.
Дорога на ферму заросла травой, доходящей до колен, и лишь местами виднелись следы колеи. Необработанные поля, вдоль изгородей разросшийся кустарник — истощенные постоянным возделыванием одной и той же культуры и заросшие сорняками земли.
С шоссе постройки казались такими же, какими он их помнил. Они уютно жались друг к другу, скрывая в себе доброе семейное согласие, но когда он подошел ближе, открылись признаки запустения. Двор, окружавший дом, зарос травой, сорняки поглотили цветочные клумбы, от пышных кустов роз у крыльца осталось несколько хилых веток. Сливовые деревья в углу возле изгороди совсем одичали, да и сама изгородь почти развалилась. Стекла большей частью были выбиты, скорее всего местными мальчишками. Задняя дверь оказалась открытой и хлопала на ветру.
Он продрался сквозь заросли кустарника, обошел дом, удивляясь тому, сколь живучи следы былой жизни. Он различил на задней стене дома отпечатки своих ладоней, которые оставил в свежей глине десятилетним мальчуганом; на подоконнике подвального окна виднелись царапины от поленьев, которые он сбрасывал вниз, чтобы топить старую дровяную печь. Возле дома он нашел старую ванночку, в которой его мать каждую весну высаживала настурции; ее почти съела ржавчина. На переднем дворе по-прежнему стояла рябина, он вошел в ее тень, глянул сквозь листву на небо, погладил гладкую кору ствола и вспомнил, как его, мальчишку, распирало от гордости, что он вырастил дерево, какого не было ни у одного из соседей.
