Путешествие наше было превосходно проведено, тут мне не к чему придраться. Все, что обещал нам проспект, было добросовестно выполнено, это немало удивило меня, ибо великие начинания, как правило, обещают куда больше, чем дают. Не худо было бы, чтобы подобные путешествия предпринимались каждый год и вошли бы в систему. Путешествия гибельны для предрассудков, фанатизма и ограниченности, вот почему они так остро необходимы многим и многим у нас в Америке. Тот, кто весь свой век прозябает в одном каком-нибудь уголке мира, никогда не научится терпимости, не сумеет широко и здраво смотреть на жизнь.
Наше путешествие окончилось и отошло в прошлое. Но многое из того, что мы видели, множество самых разных случаев и приключений нам будет приятно вспоминать еще долгие-долгие годы. Всегда на лету, едва успевая бросить беглый взгляд на чудеса половины земного шара, мы не могли надеяться, что у нас останется неизгладимое впечатление от всего, что нам посчастливилось увидеть. И однако наш полет не пропал даром, ибо над путаницей смутных воспоминаний всплывают самые яркие, самые лучшие и значительные – и так и останутся во всем совершенстве своих очертаний и красок еще долго после того, как все остальное выцветет и померкнет.
Мы будем помнить кое-что о прекрасной Франции и о Париже, хотя он промелькнул перед нами, точно ослепительный метеор, и исчез Бог весть когда и как. Мы всегда будем помнить величественный Гибралтар, весь в ярком зареве испанского заката, омываемый радужным морем. Мы увидим в воображении Милан, его величавый собор с целым лесом мраморных шпилей. И Падую, Верону, Комо в алмазных россыпях звезд, и Венецию, покоящуюся на недвижных водах – безмолвную, покинутую, горделивую даже в своем унижении, погруженную в воспоминания об исчезнувших флотилиях, о битвах и победах, о великолепии отгремевшей славы.
Нам не забыть Флоренцию, Неаполь, не забыть Грецию, чарующий воздух которой донес до нас дыхание рая, и уж конечно не забыть Афины и разрушенные храмы Акрополя. Не забыть Древний Рим и пышную зелень окрестной равнины, такую яркую по сравнению с его серыми каменными руинами, и рассеянные по этой широкой равнине полуразрушенные арки, иззубренные стены с провалами окон, густо заплетенные виноградной лозой. Мы будем помнить собор Св. Петра – не таким, каким видишь его, гуляя по улицам и воображая, будто в Риме все купола одинаковы, но таким, каким он предстает за многие мили, когда все здания поменьше исчезают из виду и лишь он один, горделивый и прекрасный, четко очерченный, огромный, как гора, величественно парит в пламени заката.
Мы будем помнить Константинополь и Босфор; каменные исполины Баальбека; египетские пирамиды; исполненный доброты лик мудрого Сфинкса; восточное великолепие Смирны; священный Иерусалим; Дамаск – «жемчужину Востока», гордость Сирии, земной рай, приют калифов и джиннов из «Тысячи и одной ночи», древнейшую столицу на земле, единственный город в мире, который четыре тысячелетия сохранял свое имя, никому не уступал своего места и невозмутимо взирал, как возникают империи и царства, наслаждаются отпущенным им кратким мигом блеска и славы и навсегда исчезают, не оставив по себе памяти!
Сноски
1
Есть у вас вино? (франц.)
2
Мадам, есть у вас вино… или сыр… хлеб… (франц.)
3
Масло… яйца… говядина… (франц.)
4
Отель «Лувр и мир» (франц.).
5
Здесь исходят из принципа, что лучше пусть пострадает один невиновный, чем пятьсот. – Прим. авт.
6
Улица Риволи (франц.).
7
Комиссионер (франц.).
8
Великую честь (франц.).
9
Прекрасного (франц.).
10
Сад Мабиль (франц.).
11
Что угодно господам? (франц.)
12
Название отряда телохранителей Наполеона III.
13
Ботанический сад (франц).
14
Июль 1867 г. – Прим. авт.
15
Набор итальянских слов: Персона! Черт побери! Проклятье! Сольферино! (Местечко, близ которого в 1859 году произошло сражение между французами и австрийцами.)
16
Париж, 7 июля (франц.).
17
Господин… почему… кладете… мыло… Вы что, думаете… Прошлым вечером… за две свечи… вчера вы… лед… каждый… но вы… не можете… мылом. Мыло… жизни… я его все-таки получу (франц.).
18
Отель «Европа» (франц.).
19
Дословно (лат.).
20
Соединенные Штаты (франц.).
21
Труженик (франц.).
22
Путешественник (англ.).
23
И сын, из Америки (франц.).
24
И три друга, город Бостон, Америка (франц.).
25
Только что из Франции, место рождения Америка, назначение – Великобритания (франц.).
26
Писателей (лат.).
27
Отель «Европа» (франц.).
28
Решительный шаг (франц.).
29
Черт побери! (итал.)
30
Черт побери! (франц.)
31
Радуйся, Царица Небесная, аллилуйя! (лат.)
32
Радуйся, Царица Небесная! Аллилуйя! Тот, кого сподобилась носить во чреве своем, аллилуйя, воскрес по слову своему; аллилуйя! (лат.)
33
Моли за нас Господа, аллилуйя! (лат.)
34
Курсив мой. – Прим. авт.
35
Набережная (итал.).
36
Цитирую самих паломников. – Прим. авт.
37
Перевод З. Александровой.
38
Прошу извинить мою грубость, но никаким иным словом этого не выразишь. – Прим. авт.
39
Перевод З. Александровой.
40
Когда писались эти строки, железная дорога еще не была закончена. – Прим. авт.
41
Я сравниваю все озера с Тахо отчасти потому, что знаю его лучше других озер, а отчасти потому, что так восхищаюсь им и столько приятнейших воспоминаний у меня с ним связано, что я просто не могу не назвать его, говоря об озерах. – Прим. авт.
42
Мысль эта принадлежит мистеру Граймсу, и она вполне справедлива. Я позаимствовал ее из «Бродячей жизни». – Прим. авт.
43
Се человек (лат.).
44
Один из паломников говорит, что то были не Давид и Голиаф, а Давид и Саул. Но я стою на своем – я узнал это от гида, а ему виднее. – Прим. авт.
45
Излюбленное выражение паломников. – Прим. авт.
46
Он поступил в высшей степени бескорыстно и великодушно; в щедрости его не было ничего показного, и, насколько мне известно, об этом пожертвовании не узнала и не упомянула ни одна газета. Поэтому через несколько месяцев после выхода этой книги мы не без интереса узнали, что вся заслуга спасения колонистов приписывается другому человеку. Такова жизнь. – Прим. авт.
47
Изысканный (франц.).
48
Передано мне как факт. За что купил, за то и продал. Я лично готов поверить этому. Я чему угодно могу поверить. – Прим. авт.
49
Впоследствии мы преподнесли его в дар Сентрал-парку. – Прим. авт.
50
Исковерканная французская фраза: «Allons, restez tranquilles» – «Не беспокойтесь».
51
Исковерканная английская фраза: «Мы, может, придем в понедельник».
